El cuerpo

Transparente, superficial, observable hasta en sus más nimios detalles. Así se ha vuelto el cuerpo, así es su representación en nuestra época. La vigilancia lo ha despojado de espesor y de misterio. El control, siempre excesivo, lo ha llevado a su casi desaparición.

Perros

Uno ve la fotografía y siente que resuenan, por encima o por debajo, una serie de notas que le dejan a uno con la inquietante idea de que hay una débil separación entre la influencia y el plagio.

¿Instituiones y Arte?

El arte contemporáneo, ¿es posible fuera de las instituciones?, ¿qué se juegan los artistas cuando deciden apostar por un arte fuera de las instituciones? ¿Cuáles son las condiciones de producción del arte contemporáneo en cualquier caso? ¿Existe el arte fuera de las instituciones o queda reducida esa expresión a mero balbuceo inarticulado o todavía no lo suficientemente articulado por causa de la marginalidad a que se ha sometido voluntariamente?
Los contextos de producción y recepción del arte actual están mediatizados por las instituciones. No entraré en la diferencia que pueda suponer que las instituciones sean públicas o privadas. Sí que me interesa señalar cómo cuando hablamos de producción de arte enseguida pensamos en instituciones. Parece que el arte no es posible sin ellas. Al final, la categoría artística la estampa una institución sobre las obras. El subjetivismo más o menos radical, más bien menos que más, que se impuso en épocas pasadas ha terminado por disolverse en el certificado de artisticidad (como otros necesitan el certificado de penales o el de vacunas para que puedan ejercer de algo o moverse por el mundo.)
A lo que voy. Las instituciones son necesarias porque las hemos convertido en eso. En realidad, un grupo de “burócratas” han logrado convertirse en necesarios o han conseguido que creamos que son necesarios, y a alrededor de sí mismos han montado una inmensa industria llamada cultural, e incluso artística. ¿Por qué artística? Porque lo dicen ellos, no hay más.
En realidad no hay nada más, nunca hay más. Lo que hay son expresiones que intentan expresar algo. Algunas asoleen de técnica, otras son murmullos que repiten lo que otros expresaron con voz alta y clara, hay quien ve en su obligo la salvación del Arte, del Mundo y del Universo. Todo eso queda relegado a un segundo plano con la entrada (creo que debería decir “Advenimiento”) de las instituciones (mejor Instituciones) Artísticas y Culturales.
Estas logran obturar los espacios que colectivos de los más variados pelajes, intereses o disposiciones están abriendo. Las Instituciones Artísticas (lamentablemente no se pueden apear de la mayúscula) son dignas herederas de la Royal Society británica. Una sociedad para el fomento del arte de aliento conservador y contra la que reaccionaron todos los artistas, críticos y aficionados al arte que se daban cuenta de lo limitado de miras de la tal sociedad. La Royal Society tuvo un efecto beneficioso no en cuanto promotora del arte, que también lo pudo tener, sino en cuanto que fue la diana contra la que disparar, el ejemplo que rechazaron algunos de los más inteligentes. Gracias a su conservadurismo, otros abrieron nuevos caminos hasta entonces impensados. ¿Necesitamos hoy en día instituciones así?
En nuestro país las cosas empeoran por la inexistencia de una sociedad civil fuerte, independiente, autónoma. Quien más quien menos busca el maná de la subvención. Quien más quien menos se escandaliza de que haya que pagar por el arte. En un país católico como el nuestro aún tienen demasiada fuerzas las palabras del Evangelio:

“No os acongojéis por vuestra vida, qué habéis de comer, o qué habéis de beber; ni por vuestro cuerpo, qué habéis de vestir: ¿no es la vida más que el alimento, y el cuerpo que el vestido? 26 Mirad las aves del cielo, que no siembran, ni siegan, ni allegan en alfolíes; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No sois vosotros mucho mejores que ellas? 27 Mas ¿quién de vosotros podrá, acongojándose, añadir a su estatura un codo? 28 Y por el vestido ¿por qué os acongojáis? Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no trabajan ni hilan; 29 mas os digo, que ni aun Salomón con toda su gloria fue vestido así como uno de ellos. 30 Y si la hierba del campo que hoy es, y mañana es echada en el horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más a vosotros, hombres de poca fe? 31 No os acongojéis pues, diciendo: ¿Qué comeremos, o qué beberemos, o con qué nos cubriremos? 32 Porque los gentiles buscan todas estas cosas; que vuestro Padre celestial sabe que de todas estas cosas tenéis necesidad.”


Ese dejar en manos de la intervención paterna del Evangelio es hoy en día dejar en manos de la Institución Artística el cuidado de nuestra obra y del Arte. No preocuparnos por nuestra carrera artística que encomendamos a los Ministros del Padre o burócratas de la Institución Artística.
Así que solo tenemos un Discurso sobre el Arte, revestido de innúmeros estilos, vestimentas o disfraces (como cada uno quiera). La carencia de otras voces que resuenen en la sociedad, que distorsionen, enriquezcan, pongan en tela de juicio la Voz del Padre de la Institución Artística nos ha dejado en una situación de pobreza absoluta, de desamparo y de ausencia de reflexión crítica y teórica de calado sobre lo que sea el Arte y las posibilidades y condiciones de producción artística.
Nos dejamos arrastrar por la marea de la moda, los caprichos y las arbitrariedades de la Institución Artística. Mientras tanto, algunos, pocos, corsarios, a borda de juncos o esquifes navegan por las aguas del Mar de China o del Pacífico Sur ajenos a las instituciones y a las miguillas (dierais, de reconocimiento o visibilidad) que reparten a la tropa disciplinada.
Achab murió mientras intentada dar caza a la ballena blanca. Fue víctima de su obsesión, su manía, su vida. Murió sin reconocimientos, ni fortuna, herido en el combate contra la gran ballena blanca. Al igual que Melville, que murió olvidado, abandonado por la sociedad literaria de su tiempo. Ejemplo de héroes trágicos, demasiado grandes para que los pudieran comprender entonces.

Encarnación

Conforma al catolicismo, al contrario que a otras variedades religiosas cristianas, una fuerte carnalidad. En el cristianismo, la experiencia de la encarnación es central al misterio religioso. Sin encarnación no hay Hijo ni redención de la Humanidad. Supone que Dios pierde parte de sus características divinas para hacerse hombre. Al humanizarse es mortal, es carne; y como tal sufre, se duele y duda.
El misterio de la encarnación (el que un ser inmortal pueda volverse mortal) ha ocupado muchas páginas de teólogos. Muchos quisieron explicarlo a la luz de la dicotomía carne-espíritu, que es de origen griego, y ajena en principio al cristianismo. En la tradición cristiana se dice al comienzo: “Y el Verbo se hizo carne”, aboliendo así toda escisión. De ser “filosomáticos” acusaban los griegos de finales del siglo II a los cristianos. Hay en todo el catolicismo un elogio de la carne que puede resultar extraño, y aun desagradable y repugnante, a la sensibilidad contemporánea.
Gran parte del arte cristiano se cimenta en una exaltación del cuerpo. Pienso en San Sebastián, extraordinario ejemplo de cuerpo doliente que, en algunas de sus representaciones, despierta el deseo. O la Santa Teresa de Bernini, aquella monja en pleno trance extático, atravesada por Dios pero cuyo rostro delata solo la huella del placer sumo. Pensemos también en la Piedad de Miguel Ángel, austera en su frío mármol pero delicada en su aparición de Cristo muerto y contenida en la expresión del sentimiento de la madre. Hay en muchos pintores de los siglos XVI y XVII una delectación por el cuerpo. Hay un gozarse en la pintura de cuerpos variados que muestran sus formas y hablan de la carnalidad propia de este mundo. La mezcla de temas de la Antigüedad pagana con otros de raigambre cristiana ayuda a cimentar la tesis de la carnalidad cristiana.
La imaginería barroca, esa que luego vemos desfilar por las calles en la Semana de Pascua, participa también del imperio de la encarnación. Suelen oírse comentarios de que son imágenes tristes, siniestras, que muestran el dolor y el sufrimiento. Pocos piensan que cumplen con su cometido y que provienen de un entendimiento de la religión como algo sensible. La fuerza de las tallas radicaba en su capacidad para transmitir un estado de ánimo concreto. Estado de ánimo que, por supuesto, nada tenía que ver con el del imaginero. Este se remitía a un conjunto de situaciones y sentimientos decantados por la tradición que debía de representar con la mayor efectividad posible. Para ello había de pensar en una situación concreta, debía ser capaz de que el sentimiento quedara encarnado en una escultura que, a través de los rasgos particulares de cada talla, lograran transmitir a los espectadores no solo una enseñanza, siempre abstracta, sino la idea sensible de la Pasión, y para ello tenía que ser concreta y tenía que tocar la cuerda sentimental de la persona.
Hoy en día nos molestan porque son demasiado expresivas en sus sentimientos. Vemos sufrimiento y dolor y nos sentimos agredidos. Jean Baudrillard ha escrito con detenimiento y perspicacia acerca de las transformaciones que hemos sufrido a raíz de la aparición de la televisión y de la llamada realidad virtual. Lo que vemos lo estetizamos de manera más o menos consciente y por tanto lo despojamos de su realidad. No ocurre así con algunas manifestaciones culturales. Las corridas de toros, las procesiones de Semana Santa se van quedando fuera del curso de la historia. No nos importa visitar un museo y contemplar el Cristo crucificado de Juan de Juni o cualquier Virgen dolorosa del Barroco. Sin embargo, su presencia en las calles, en una recuperación de su función primigenia, nos deja azorados porque transporta y comunica una carga de sentimiento sensible más fuerte del que estamos acostumbrados a percibir.
Toda la Semana de Pascua, las procesiones, los penitentes, los oficios religiosos y sus letanías, la música que los acompaña: las lecciones de tinieblas, el memento mori, todo está preparado como una experiencia en la que sumergirse, un abandonarse a unos sentimientos, un dejar que salgan determinadas sensaciones. Es una inmersión en lo más profundo de nuestro ser con el propósito de salir renovados. Es algo que el catolicismo comparte con otras religiones mistéricas y raigambre indostaní o mesoamericana. Las variedades del Cristianismo que se separaron del tronco común, sin embargo, han evolucionado hacia estilos más austeros, menos dados a la imagen y a las celebraciones comunitarias, y más centrados en la abstracción y en el individuo. Es más que evidente que son estas las que marcan la sensibilidad de hoy en día y que la Semana Santa como tal va quedando como un atractivo turístico que puede llegar a escandalizar por la crudeza de sus imágenes y la fuerza que exigen de los sentimientos.

La irrelevancia del artista

Sobre el tema ya he escrito en otras ocasiones. Supongo que la única razón es que me interesa mucho, casi hasta la obsesión, y que necesito escribir sobre ello para mostrar todas las caras del asunto o para encontrar alguna respuesta, que dudo que la tenga porque en el fondo no planteo nada. Quizás todo se deba a una mera propensión obsesiva de mi carácter, esa misma que me lleva a escuchar durante meses y meses la misma música día tras día o incluso varias veces en el mismo día.
Jorge Luis Borges especuló con su doble en varios cuentos que tenían el hálito de la pesadilla, y Fernando Pessoa dejó que asomaran otras voces que lo habitaban. Todas eran igual de reales; todas, igual de importantes. Ninguna fue una impostación de una idea o un sentimiento. Pessoa era él y todos ellos. Borges no fue solo él, lo acompañaban un puñado de autores muy queridos. En cierto modo, los dos lucharon para romper el mito romántico del artista. El romanticismo, que tantas cosas buenas nos ha dado, nos legó la figura del artista como una esencia que, en su desarrollo degenerativo, conduce al artista que supura egoísmo y obliga, porque lo pide, a que le rinda culto. Es cierto que la relación cultual no se asemeja a la de las religiones, pero a veces la relación que establece con el público, los lectores o los espectadores adquiere grados de servidumbre bastante levados. El artista como ególatra alrededor de quien el mundo gira guste o no guste.
Para contrarrestar esta anomalía, no me canso de apuntar que no hay artistas sino obras artísticas, que el exceso expresivo que el artista significa deja de tener sentido si no hay obras que merezcan la pena, y que deberíamos cambiar el estudio de la historia del arte, (que termina centrándose en las personas) por un estudio de las obras artísticas, estudio que sería crítico y poco sumiso. No hay escritores sino voces que modulan temas y recogen influencias, al igual que no hay pintores sino trazos u pigmentos, o volúmenes y vacíos en el caso de la escultura.
Les disgusta, he visto cómo muchos torcían el gesto, cuando les recordaba que antes de ellos ya habían estado otros. Esos que habían explorado nuevos territorios, que habían abierto nuevas posibilidades, que el artista no es un ser necesitado de expresión artística o urgido a ella, sino quien recoge las voces del pasado y las vuelve a modular después de haberlas escuchado con atención. El artista no es original, simplemente se dedica a recorrer caminos a trazados y a intentar abrir alguna pequeña senda mediante la cartografía que otros trazaron para uso comunitario.
No exagero al afirmar que el artista es una de las mayores imposturas que inventaron los románticos y que lo mejor que podríamos hacer es olvidarnos de ella como nos olvidamos de lo que estorba, porque, en el fondo, lo único que ha logrado la figura del artista es estorbar y confundir. El énfasis puesto en la expresión ha hecho que muchos olvidaran la necesidad de aprendizaje y reflexión estética. Y en su último desarrollo degenerativo, la expresión artística de la fuerte personalidad del artista ha desembocado en la moda, la de las pasarelas y la del barrio.

El olvido, la muerte

Es la usura la mayor prerrogativa del tiempo. Todo cae en sus manos y todo siente su poder. El mito griego señala que Cronos devoraba a sus hijos para evitar que uno de ellos lo asesinara sin darse cuenta de que él mismo, Cronos, también estaba sujeto a terrible poder del tiempo y que también llegaría su final.
Nacemos y crecemos, y sin experiencia creemos que el mundo fue creado y fijado y que el cambio es algo que aconteció en el pasado, un pasado más o menos remoto que nos salva de las incertidumbres de lo desconocido. Sufrimos al percatarnos de que la mutabilidad es el estado propio de la Humanidad. Sufrimos e inventamos ilusiones que nos convenzan de que el mundo es algo estable, puesto en pie y con posibilidad de perduración.
Uno suele recordar la ciudad de su infancia y tiene por costumbre no ver (o no recordar en este caso) los cambios que la ciudad recordada fue sufriendo a lo largo de los años. Hay una tristeza infinita en los planes de ordenación urbana que condenan a los centros históricos a ser una caricatura, un remedo historicista de lo que algunos creen que fueron. Late un conservadurismo rancio en todo urbanista que sueña con despojar a la ciudad de las agregaciones que el tiempo y sus habitantes han ido añadiendo con el paso de las décadas. Trata el urbanista de crear un espacio no tocado por el tiempo sin percatarse de que la ciudad es ante todo tiempo, que una ciudad sin tiempo es solo un proyecto, muchas veces faraónico, de habitaciones de nueva planta.
Hay también quien sueña con mantener la ciudad tal y como entonces la conoció. Nada permanece igual, todo se encuentra sometido al cambio y a la destrucción, a la desaparición física y al olvido con posterioridad. Pero nos negamos a aceptarlo y veneramos las ruinas como si fueran lo contrario. Vivimos en una época retrospectiva, nos advirtió R.W. Emerson en el siglo XIX, y la tendencia solo ha ido afianzándose.
La usura del tiempo o el desgaste, eso que crea la historia, porque la historia solo existe con la muerte y el olvido. En el presente perpetuo que algunos sueñan nada desaparece mientras vamos añadiendo lo nuevo. Desaparecen las personas y los recuerdos, desaparecen los edificios y las calles. Un día desaparecerán también todas aquellas obras maestras que creímos inmortales: las de Rubens y Rembrandt entre tantas otras.

Los límites del arte (II)

Hay un sueño recurrente, acaso una pesadilla, en los libros sobre literatura. No es algo que se diga con claridad, ni siquiera se menciona las más de las veces, pero está ahí, detrás de cada conversación, detrás de cada análisis, la presencia ominosa de quien existe pero podría no existir. El autor aparece siempre detrás de cualquier obra de arte, ya sea escrita o pictórica o fílmica. Le imprime un sentido y la despoja de las posibilidades innumerables que tendría si fuera huérfana.

En pocas palabras, el autor es quien escribe o quien pinta, es el medio a través del cual el arte se hace presente. Pone en ella sus ideas o prejuicios, sus ilusiones, afanes y también una cierta desesperación, pero al mismo tiempo es solo el escriba, dicen algunos. El autor es en el fondo una función más. Conocemos su término final: la obra de arte, pero desconocemos el término del que parte todo. Solemos pensar que comprendemos la obra cuando sabemos algo del autor y su época, de sus fobias y de sus amores, de sus manías y de sus incongruencias. Logramos así hacernos una idea de cómo es el autor, logramos, quizás, calibrar su espesor humano, aunque esto es, sin duda alguna una trampa en la que solemos caer con gran facilidad. Pensar que el autor busca o permite o desarrolla una figura coherente reflejo de sí mismo es caer en el infantilismo. En parte porque hay un elemento subconsciente que no logramos dominar, y a veces ni nos damos cuenta de que está ahí, presente aunque escondido, en todo momento. Pero además el autor suele emplear algunas estrategias de despiste con propósitos más o menos confesables, entre los que se encuentra el deseo de parecer más atractivo humanamente y que así los lectores sientan una atracción en la que de otro modo no pensarían. Pero eso es lo de menos. Importa no olvidar la superficialidad presente en toda relación mediada por relaciones mercantiles.

“Habitaré mi nombre”, escribió Saint John Perse en un largo poema que hablaba del exilio, y hablaba de él desde la densidad de la experiencia (él que había renunciado a su nombre y a su tierra de nacimiento.) El autor es, en literatura, solo una voz, una función que prefieren decir algunos. Fernando Pessoa también habitó en los nombres de sus heterónimos y fue vagando entre identidades y voces, que quizás escuchara dentro de sí por las noches o en las insomnes madrugadas desapacibles cuando aún no ha amanecido. Ha habido siempre un intento por despojar a las personas de aquello que es subjetivo en grado sumo y que solo pertenece a cada una. A Pascal el yo le resultaba odioso, acaso porque para él solo Dios tenía esencia y lo humano no pasaba de existencia contingente. También Spinoza imaginó un hombre constituido por pasiones sociales ( la individualidad es parte de un proceso social). El mismísimo Borges se soñó como otro y dejó escrito la futilidad del individuo.

Pessoa dinamita el yo por concurrencia excesiva de identidades, Saint John-Perse busca solo un nombre (puro lenguaje) para ser, a Borges Pascal y Spinoza le habían enseñado lo que el yo tiene de construcción social, al igual que se lo enseñaron a Michel Foucault.

La obra de arte despojada del autor es un sueño de pureza, el deseo de no querer anclarla en unas circunstancias humanas, que son sociales pero en las que predomina sobre todo lo individual. La obra de arte sin autor sería el reflejo de una época, de una sociedad, la atravesarían las obsesiones de cada momento pero carecería con toda probabilidad del espesor que proporciona la experiencia individual.

Los límites del arte (I)

Cuando llegué a la Universidad, la revisión del canon literario continuaba, cierto es que sin la frescura de los primeros años y sin el desencanto y el enquistamiento que ahora es tan común y que se evidencia en un absurdo encastillamiento de posiciones con el propósito de no perder terreno ni poder. Algunos años más tarde, Duncan Wu publicó una antología de literatura romántica británica y ponía las cosas en su lugar. No hemos logrado derribar el canon en su totalidad. Sí que hemos conseguido abrirlo, quizás hasta el exceso, pero no eliminarlo. Todo canon se caracteriza por atenerse a unas reglas de compostura que son las que dominan la sociedad en cada momento concreto. Si hasta la pasada década de los noventa solo aparecían seis poetas románticos (William Blake, William Wordsworth, S.T. Coleridge, Lord Byron, P.B. Shelley y John Keats) y pocos novelistas más (Walter Scott, Horace Walpole, William Godwin y Mary Shelley) acompañados de los inmensos ensayistas Charles Lamb, Thomas de Quincey y en menor medida William Hazlitt, esta circunstancia era producto no del olvido ni del desinterés. En realidad eran las ideas de la época, tan influidas por T.S. Eliot, que venían a dar por sentado que lo demás no interesaba por su poco valor literario. Entre los escritores de poco valor se contaban muchas escritoras, varios prosistas que nunca practicaron los géneros narrativos mayores y algún que otro despistado o francotirador radical en una época contrarrevolucionaria.
La anterior revisión del canon la habían llevado a cabo T.S. Eliot y sus compañeros, Ezra Pound entre otros. En España había sido la generación del 27. En cierto sentido, tanto británicos como españoles dieron en otorgar mayor valor a los poetas del Barroco. Desde entonces la fortaleza literaria no había sufrido ataques de importancia, si acaso el apartamiento de algún nombre caído en desgracia por razones oscuras. Pero a mediados de los 70, empezaron a surgir voces que pedía un ensanchamiento de las obras que se señalaban como ejemplos de la cultura europea. Esto se hizo mucho más evidente en Estados Unidos. Al fin y al cabo, las minorías étnicas abundaban más allá que en Europa, y tenían más fuerza. No podemos desligar la lucha por los derechos civiles con la batalla porque el canon dejara de ser exclusivamente anglosajón. Con posterioridad, pero tampoco hubieron de pasar muchos años, la misma sacudida se sintió en todo el mundo cuando los países que no formaban parte de la cultura europea pidieron su lugar. Quizás a un lector español le resulte llamativo que la literatura hispanoamericana estuviera considerada de segunda categoría, al igual que la literatura africana o la asiática. (Aquí hemos de decir que las literaturas orientales antiguas gozaban de un prestigio conseguido durante el Romanticismo, fundamentado en una extraña admiración nacida de la visión exótica que Europa empleaba al contemplar esos países.) Fue entonces cuando, urgidos por otras revoluciones, muchos pensaron que podíamos derribar el alcázar de la preceptiva de los géneros y de de los autores literarios para construir un lugar abierto y fluido en el que entraran y salieran (aunque sobre todo se trataba de incluir) los autores y las obras con absoluta normalidad.
Ha habido quien ha avanzado que el canon de obras literarias se ha modificado como consecuencia de la caída en el número de personas que lee. La lectura apenas cuenta como actividad, si acaso en algunos círculos, mínimos, tiene un cierto predicamento. Ante tal situación, cada grupo social quiere colocar alguna obra representativa con el propósito de ser visible, y de decir que ellos también cuentan. Si en vez de leerse menos, se leyera más, no habría tanta preocupación por la lista de libros que merecen la pena ser leídas. Puede que no fuera muy desencaminada la periodista que publicó el argumento. Sin embargo creo más acertada la hipótesis de Wu. Como bien señalaba todo canon, repito, es la consecuencia de un acuerdo tácito entre la sociedad en el momento en que vive. Los valores, los silencios, las presencias no son fruto de la casualidad ni del desinterés. Acaso una larga tradición de arte didáctico, o mejor dicho ejemplarizante, nos ha llevado a la formación de paradigmas que refrenden nuestros valores y nuestras acciones. El arte se convierte en cárcel, en este caso. No es la única posibilidad, pero ha existido, existe y puede volver a ocurrir.

La ausencia

Hay siempre un punto de retorno. Puede que Montaigne tuviera razón y la vida sea solo un movimiento continuo sin dirección ni horizonte, pero más pronto que tarde, o al menos antes de que sea demasiado tarde, hay un momento en que miramos hacia atrás y recuperamos el pasado, quizás no el pasado entero, solo un retal de él, un breve fragmento casi olvidado, apenas legible pues las huellas se han borrado casi completamente.
También hay un retorno cada año. El cielo gris plomo, los primeros fríos, la luz deshabitada, en la ciudad apenas se oyen murmullos ni se nota la algarabía, la ciudad se encierra en sí misma y la gente desaparece. Suele corresponder al momento en que vuelvo a algunos compositores que me son muy queridos, a otros intérpretes (aunque en muchos casos los dos van unidos y me resulta casi imposible pensar en una sonata para cello de Prokofiev que no sea tocada por Rostropovich, o podríamos también hablar de Betthoven y Schnabel). Hay, al menos para mí, una música para el verano y otra para el invierno. En verano suelo escuchar jazz; en invierno me gusta, por el contrario, la música clásica de cámara. Suelo pasar horas sin fin escuchando las sonatas para cello de Bach, o sus partitas, también, no podría ser de otro modo, su obra para piano. En Bach descubro, y sé que es una apreciación subjetiva moldeada por una educación estética muy particular, el silencio que rodea, o que estás detrás de la música. Algo similar me ocurre con los cuartetos para cuerda de Shostacovich. Presto más atención a los momentos en que la melodía desaparece o en que la melodía sugiere un momento de reflexión tal que ella misma pasa a segundo plano, como si estuviera inmersa en un proceso de abstracción. Pongo más tanción más atención en esa pérdida de referentes que en la melodía en sí con su textura o sus armonías o disonancias.
En cierto modo, quiero creer que el compositor busca los pequeños intersticios por donde la realidad huye y queda el vacío, sin llegar a ser el absoluto vacío que nos despojaría de toda acción. Reflexionar sobre la ausencia, que se ha hecho presente en una obra artística, cualquiera que sea el medio y la técnica es un ejercicio que todos deberíamos practicar en algún momento de nuestras vidas.

Borrar las huellas

Me gusta imaginar que voy caminando por la playa, descalzo, en silencio, y que la lenta insistencia de las olas van borrando mis pisadas. Hace casi dos décadas que no voy a la playa, pero sigo recordando esa estampa, ya la única, de mi niñez. Mientras todos se bañaban, chapoteaban y reían ruidosamente, a mí me gustaba mirar hacia atrás y ver cómo mis pasos desaparecían. La playa era el lugar de todos, y por eso mismo no pertenecía a nadie. La playa era el lugar más concurrido pero, es curioso, dejada de ser un lugar real. A mediodía, cuando el sol caía de plano, y el agua era una plancha metálica que reflejaba con violencia la luz descendida, la playa, fulgor ardiente en la arena y en al agua, tomaba el aura de lo irreal. Años después he vuelto a recordar aquellos días extraños, quemados y envueltos por la calima.

Entiendo ahora alguna de mis obsesiones: el borrado de signos y huellas: El papel en blanco, el lienzo impoluto, el negativo sin luces ni sombras. Nos empeñamos en escribir, en llenar los huecos, en darle un sentido a lo que no tiene y en organizar escenarios, simular un orden que es siempre un sentido. Hemos llegado a momento en que todo es un archivo, un inmenso archivo donde guardamos, acumulamos o apilamos nuestra vida.
Internet se ha convertido en el lugar por excelencia, allá donde todos habitamos. Internet es el gran archivo en continuo crecimiento por aportes individuales. El mundo es ya un museo inmenso universal de lo insignificante y de lo inane. Años atrás alguien advirtió que habíamos llegado a un punto crucial y peligrosísimo en cuanto a la historia: escribíamos la historia mientras la veíamos pasar. Ahora hemos dado un paso más allá. Los actos, los hechos, los vemos ya como historia antes incluso de que existan.

Sería una hermosa y heroica tarea recuperar la pureza: perder la memoria, borrar las huellas, quedarnos en silencio, acaso para los que tienen algo que decir puedan ser oídos. Aunque esto, claro, nunca ocurrirá.

Lao Tsé: El que sabe no habla, el que habla no sabe.


(Estas son reflexiones y recuerdos surgidos de la conversación que Casilda García Archilla mantuvo con Ana Hatherly, y que se puede ver en Sociedad de diletantes)

La luz, el vacío

En Oporto, en una pensión situada en uno de los tantos edificios antiguos que la conforman, releí algunos poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen. Por las noches leía, durante el día caminaba por la ciudad cargado con la máquina de fotos con el propósito de encontrar alguna imagen que mereciera la pena. Como en casi todo, solo una mínima parte guarda interés pasados los años. El recuerdo es selectivo y olvidadizo porque mucho de lo que vivimos no significa nada. (No olvidamos lo malo, en todo caso, lo bloqueamos para que no nos duela en demasía.) Las máquinas de fotos, los lectores de imágenes digitales, los diarios, en menor medida, son nuestros antídotos contra el olvido. Son malos inventos no por lo que puedan hacer sino por el uso que les damos. Llenamos la vida de escenas que ya no olvidaremos, de vistas que no tienen el mínimo interés y que nos recuerdan lo feo de este mundo. El propósito último es el de llenar el vacío. Solo algunas personas tienen la lucidez suficiente para darse cuenta de que lo verdaderamente importante es el vaciado, la reducción del mundo a lo esencial.
Buscaba imágenes al principio, sí, pero poco a poco, inducido por la lectura de Ilhas, Geografia o Dual fui buscando la luz, el vacío, el silencio. Es muy difícil, casi imposible, captar en una imagen el reverbero de la luz en una pared blanqueda. Como es dificilísimo capturar los matices de la luz a lo largo del día. Uno puede estar horas y horas, al acecho como si fuera un cazador que sabe que el animal va a pasar, tarde o temprano, cerca de donde se ha escondido, y entonces podrá cobrarlo. No puede permitirse un segundo de desatención ni de flaqueza. Así me sentí los días que estuve en Oporto, cual cazador de sombras y de luces. La sombra, a veces, es el negativo de la luz. Casi nunca sirve una luz cegadora, al igual que tampoco una sombra absolutamente opaca llega a decir nada. El fotógrafo de la luz y de su reverso ha de encontrar el punto exacto, que siempre son varios, entre la ceguera del exceso de luz y la noche de la total ausencia. Flotan en ese terreno incierto, a veces negado, a veces imposible de llegar a él, pequeñas islas. Allá puede uno observar la claridad ligera de lo esencial.

Arañados signos. Nueva exposición

Lectoras

Desde siempre han estado allá, ocultas, sin un lugar propio, aunque quizás la casa, el espacio doméstico por excelencia lo fue. Allí, en cualquiera de sus rincones, solas, a hurtadillas, dejando labores más productivas para otros momentos, leyeron, o leían, eligiendo con cuidado porque el tiempo era escaso y las ganas enormes. Novelas de pasión, folletones de romances disparatados, poesías o cartas de otras, casi cualquier libro que hablara de las vida y de los sentimientos, pues la filosofía pertenecía al mundo masculino y era demasiado abstracta, y preferían (era mucho mejor, claro) algo concreto, real, anclado en la vida, algo que las moviese, en que se sintieran reflejadas.
Ahora los tiempos han cambiado. Ya no tienen que esconderse, la presencia femenina es algo aceptado y pueden tumbarse en el sofá, quedarse en la cama, buscar el rincón más cómodo, sentirse en casa de verdad. Cambian cosas, e incluso algunas prefieren la abstracción filosófica, pero pocas han renunciado a las historias marcadas por la vida y la experiencia.

El mito de la originalidad

Pocos mitos más extendidos que el de la originalidad absoluta de las personas. Pocas heterodoxias más silenciadas que la de las corrientes subterráneas e inconscientes que nos conforman. Quien más o quien menos se contempla como dueño único y absoluto de sí mismo. En literatura, como no podía ser de otro modo, ocurre lo mismo.
Ha habido, sin embargo, unos pocos que han sabido mirar con frialdad y desapasionamiento. Lucrecio en su "De rerum natura", Spinoza en su "Ética". En poesía, Pessoa nos dejó la herencia de muchas voces, porque un poeta no es una voz sino un caudal que fluye por dentro, y ninguna es la suya ni es original. Saint-John Perse dice: “Habitaré mi nombre”, sabiéndose extranjero en todos lados, menos en sí mismo. Perse fue un escritor francés, que utilizó seudónimo para publicar sus poemas. Así, su nombre no es el verdadero sino el elegido.
Anteriormente los clásicos hicieron de la imitación uno de los pilares fundamentales del arte poética. Lo de menos era la originalidad; importaba, por el contrario, las variaciones de un mismo tema, la habilidad, el dominio y la capacidad expresiva en algo ya dicho. Lo ya dicho, se añadía, eran las voces que recorren el poeta.
Lo mismo ocurre en sociología. No hay impulsos ni costumbres ni gustos que no estén mediatizados por la sociedad. Cada uno de mis conciudadanos, a veces incluso más lejanos, me conforma e influye. Nos hacemos en comunidad, en ella aprendemos la lengua. Las múltiples voces que nos recorren nos enriquecen.
T.S. Eliot y J.A. Valente lo intuyeron: cuanto más grande es un poeta más numerosas son las voces que acarrea en su poesía.

Envejecimiento

Envejecemos. El tiempo pasa y va dejando sus huellas en nosotros. Las arrugas de la cara, el temblor de las manos y la debilidad en las piernas son algunos de los síntomas. La memoria falla y la conversación se vuelve monótona y centrada en unos pocos temas de cuando entonces.
Envejecen también las supuestas obras de arte. De las innumerables novelas que se publican, de los infinitos poemarios que logran ver la luz, solo unos pocos lograrán sustraerse a la usura del tiempo, y eso en razón de su especial capacidad para escapar de su momento. Tampoco los cuadros aguantan indemnes ni las esculturas mantienen su brillo y rotundidad iniciales. Necesitan que las restauren cada cierto tiempo, y eso si aguantan los siglos, que a veces desaparecen.
Las consignas tampoco mantienen su prestancia. Casi nunca duran más de dos décadas. Una consigna es un resumen urgente y deforme de una idea. A veces son ocurrencias, otras parecen estar algo más meditadas. “Sexo, drogas y rocanrol”, “Vive rápido, muere pronto y tendrás un bonito cadáver” fueron coreadas y asumidas por muchas personas en unos años concretos. Hoy solo muestran el polvo y las telarañas en que envueltas viven su agonía.
Hay quienes achacan el envejecimiento al tiempo, inclemente. Últimamente tiendo a pensar que no es él, aunque no haya que descartar la cualidad mortal de todo lo humano. Tendemos a creer que cualquier ocurrencia nuestra es genial y que todos han de compartirla, cuando no es así, y una ocurrencia es como una gracieta o un chiste, que vale solo para el momento.
Se gastan los símbolos. Lo que ayer brillaba incólume hoy está apagado y agoniza triste, rodeado de algunos fieles que aplauden aún su ya perdido esplendor. Algunos pocos se salvan y mantienen una existencia serena al través de los siglos, aunque cambia su inflexión.

Lo grotesco

El hombre elefante de la película de David Lynch, en general cualquier persona con el cuerpo deformado, los hombres autómatas de los siglos XVIII y XIX, los ciberorganismos de finales del siglo XX e inicios de este otro, algunas caricaturas, las sociedades que reflejan François Rabelais o Jonathan Swift con varios siglos de distancia, algunas pinturas de Francisco de Goya u otras surrealistas, el esperpento de Ramón María del Valle-Inclán y algunas novelas de Thomas Bernhard, algunos relatos de Edgar Allan Poe, de Joyce Carol Oates o Angela Carter; todas estas manifestaciones artísticas tienen en común que presentan una realidad distorsionada, como si fuera vista a través de una lente gruesa, cóncava y ondulada, realidad que es subjetiva aunque la presenten con el marbete contrario.
¿Por qué lo grotesco es una característica recurrente a lo largo de la historia?, ¿cuáles son las causas que motivan a escritores y pintores a introducirlas en sus obras?, ¿es un simple adorno o, por el contrario, cambia radicalmente el significado y el sentido de la obra?