Presentación de "El otro petrarquismo" de M. Cinta Montagut

El próximo martes, 25 de septiembre, se presentará en Madrid, el segundo título de nuestra colección "verso", se trata de "El otro petrarquismo. Poetas italianas del siglo XVI", con introducción, selección y traducción de la también poeta M. Cinta Montagut Sancho. La presentación tendrá lugar en el Ateneo de Madrid, a las 19:30.

Conferencia y presentación del libro "El otro petrarquismo. Poetas Italianas del siglo XVI" de M. Cinta Montagut, editado por Minobitia.

Intervienen: María Cinta Montagut Sancho, Salvatore Bartolotta y Valentín Pérez Venzalá.
Presenta M.ª Teresa Arias.
Sala Nueva Estafeta. 19.30 horas.
Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid
C/ Prado, 21. 28014 Madrid

El otro Petrarquismo.

 

Hasta no hace mucho en la literatura, y en el arte en general, la mujer era más objeto que sujeto, y siempre desde la perspectiva masculina, hasta el punto de que se puede decir que no hay mujer en la lírica que escribían los hombres porque lo que reflejan en realidad es más un arquetipo, una entelequia, que la mujer real. Por eso es importante la obra de las poetas renacentistas que invierten el paradigma de las ideas neoplatónicas y petrarquistas pasando a escribir con su propia voz y a transgredir, ya desde ese momento, el modelo común a la lírica de su tiempo. El siglo XVI en Italia es el siglo en el que las mujeres poetas destacan por su calidad y cantidad.

Esta antología quiere dar a conocer los nombres y la obra de estas creadoras que ocuparon en realidad un lugar preeminente en la cultura de su tiempo y que merecen recuperar el prestigio olvidado; como el lector del siglo XXI merece conocer una visión diferente de lo que fue el petrarquismo y la poesía renacentista. Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Tullia D’Aragona, Chiara Matraini, Isabella Di Morra, Gaspara Stampa, Veronica Franco y Maddalena Campiglia, son las poetas seleccionadas y traducidas por la también poeta María Cinta Montagut Sancho.

 

Mª CINTA MONTAGUT (Madrid - 1946)

 

Poeta, crítica literaria y traductora.

 

Ha publicado los poemarios Cuerpo desunido , Barcelona 1979, Como un lento puñal , Sevilla 1980, Volver del tiempo , Sevilla 1983, Par, El Bardo-Barcelona, 1993, Teoría del silencio , El Bardo-Barcelona 1997, El tránsito del día , Málaga, Miguel Gómez Ediciones 2001, La voluntad de los metales , Málaga, Miguel Gómez Ediciones 2006 y Desconcierto, Málaga, Miguel Gómez Ediciones 2010.

 

Sus poemas han sido publicados en diversas antologías en España, Italia, Turquía, Argentina y Canadá. Es autora de numerosos artículos literarios sobre la mujer en la poesía y la historia de la música. Además, es miembro del comité científico del Encuentro de mujeres poetas y miembro fundador de la Asociación Mujeres y Letras.

 

Actualmente ejerce la crítica literaria en el diario La Opinión de Tenerife y es editora de la sección de poesía de www.barcelonareview.com Colabora con artículos de opinión en la revista Dones digital de la Asociación de mujeres periodistas. Mantiene el blog http://lapieldelosdias.blogspot.com

 

Más información sobre el libro y venta en papel y en formato digital en www.minobitia.es

 

¿Nueva poesía en internet?

Es común escuchar a los críticos, los aficionados, casi a cualquiera que pasaba por allí, afirmar con un punto de seriedad y con bastante poco de reflexión que internet ha cambiado el modo de pensar y escribir la literatura. Sin internet la situación sería distinta. Y tienen razón, cuando algo falta las cosas son distintas, por razón de esa falta.
Que las cosas sean distintas no quiere decir que sean peores o mejores, ni que sin eso que hay nuevo la vida no pudiera seguir. En muchos casos, sin duda, lo nuevo no pasa de ser un aditamento, a veces incluso solo una adiposidad.
Todo esto viene a cuento de la manera en que la aparición de internet ha revolucionado la poesía. Para algunos, por lo visto, la revolución ha sido enorme. Arguyen que la relación con el lector es más inmediata, cuando ignoran que en los años 30 del pasado siglo también los escritores decían lo mismo de las revistas literarias. Otros no dejan de señalar que pueden poner música e imágenes a sus poemas, olvidando que eso no cambia en nada la naturaleza de la poesía tal y como hasta ahora la conocemos.
Por eso pocas acciones son mejores que ir a las bitácoras (o blogs, tanto da, si se prefiere el término inglés) para averiguar lo que los poetas están haciendo y poder evaluar la novedad (o su ausencia).
Lo que leo, aunque es cierto que no conozco todas las bitácoras de los poetas, son poemas en pantalla. Quizás esto pudiera parecer nuevo hace unos años. Hoy en día, cuando el libro en soporte electrónico está extendido, leer poemas en la red, poder hacer comentarios (que suelen ser bastante pobres cuando no una simple afirmación de amistad) y la, supongo que tentadorísima posibilidad de la difusión total, ofrecen poca novedad. Tampoco termina de convencerme la costumbre de añadir canciones o alguna foto. Están bien y animan a la lectura, pero hay poco cambio sustancial, por no decir ninguno.
Creo que la literatura en red debería ser una literatura discontinua. El lector leería un fragmento, hasta toparse con un enlace, y entonces saltaría al otro texto, y de este a otro, o volvería atrás, aunque no podría volver siempre. La lectura se iría abriendo en múltiples ramales, cada uno con su línea estética, argumentativa. Serían ramales que se expandieran hasta el infinito o que, al final, se cerraran sobre sí mismos, o que volvieran al punto de partida. Las posibilidades son múltiples, pero para ello lo primero es tener en cuenta un concepto no consecutivo de la lectura (ni de la literatura). Podría ocurrir que en algún momento dos personas recitaran al mismo tiempo poemas distintos, o que la música condujera a otras o las imágenes estuvieran enlazadas con otras imágenes, otras melodías, otros poemas, o que ofrecieran un bucle infinito.
¡Quién sabe! Lo que sí sé es que dejar el poema tal y como hasta ahora lo hemos conocido en la red no aporta nada. Se trata de la enésima antología de poetas aunque esta vez el número de antologados sea infinito.

Integrados y libertarios

Nunca he logrado entender el interés que tiene la gran mayoría de la gente por situarse en una posición de dominio. Las explicaciones de los antropólogos y de los biólogos que hablan de nuestra esencia predadora como corresponde a un mamífero de nuestra clase no logra convencerme. Quizás sea cierto que la cultura y la educación, así como algunas instituciones sociales, sean la sublimación de nuestros instintos carnívoros (por no llamarlos asesinos.) Quizás lo sean, no sé, pero como explicación vale poco, por no decir que tiene un alcance limitado.

Quizás sí sirva la explicación de que somos mamíferos territoriales para explicar por qué hay poetas o críticos que no permiten dentro de su ámbito de influencia a otros que no sean los de su cuerda. Comencemos por admitir que España es un país muy pequeño y que el reparto de prebendas es dificultoso por la misma escasez. Las subvenciones y las páginas de los periódicos son escasas. La gente no parece muy interesada en las novedades y la atención que ponen en la lectura es ínfima. Ante tal panorama, los poetas han de pelear para conseguir un mínimo de repercusión. Y han de seguir peleando para que se mantenga en el tiempo. Nadie quiere ser flor de una sola temporada. Aunque quién sabe si también puede ser miedo a que aparezca una joven promesa que amenace la indiscutible al macho de espalda plateada y sienes laureadas.

Hubo un tiempo en que los jóvenes se levantaban contra los consagrados. Les animaba eso tan trivial de una nueva estética, un modo nuevo, distinto, original incluso, de entender la poesía. Contra ellos los mayores se rebelaban para no perder su preeminencia, los toisones que se les acercaban ya y la inmortalidad que procuraban las obras completas encuadernadas en piel de becerro y papel de biblia con cantos dorados. Hubo un tiempo también en que algunos consagrados, o quizás no tan consagrados pero geniales poetas, alababan a mediocres para menospreciar a quienes eran buenos poetas. Al fin y al cabo, esa era la estrategia de Charles Baudelaire. Baudelaire, es cierto, trabajó dentro de unas coordenadas sociales muy distintas a las que hoy tenemos. Unas coordenadas donde el poeta tenía muchísima más libertad, a pesar de las demandas judiciales. La institución literaria de poetas, críticos, academias y premios existía y estaba firmemente controlado por algunos, pero no es menos cierto que el sistema literario (aquel que dicta la norma estética) estaba resquebrajado y por entre las grietas algunos se colaban. Eran años de libertad para la poesía, el arte o la filosofía. Podríamos llamarlos los años salvajes de la cultura. Para la cultura no oficial y mucho menos para la oficialista.

Quizás la imagen del escritor totalmente independiente de la sociedad, enfrascado en un arte propio y despreocupado de la respuesta de los lectores no sea cierta en su totalidad. Quizás sí que se preocupaban y luchaban en contra (o no luchaban, quién sabe, y escribían siguiendo la retórica de la época.) Quizás a pesar de conocer los gustos de quien leían poesía luchaban por ampliarlo.

Lo que es cierto es que hoy en día muchos escritores quieren estar a bien con algunos de los centros de irradiación de poder, ya sea municipal, autonómico o nacional. La Cultura se ha convertido en industria cultural y maneja un presupuesto, público en su gran mayoría, nada desdeñable. Esto hace también que los consagrados (o los instalados) no deseen que entre gente nueva, y que la selección sea muy severa (en términos numéricos). Pocos de los nuevos consiguen la invitación para morar en el Olimpo: el de las subvenciones, los premios y las páginas de los periódicos. Algunos sí que hay, por supuesto, pero son minoría. Escriben y publican como pueden, si pueden que a veces no. Se unen y crean editoriales pequeñas, independientes de verdad, cuyo futuro es casi inexistente, y la distribución está muy lejos de ser razonable. Quién sabe cuántas quedarán dentro de diez años. Muy pocas, por no decir ninguna. Lo más probable es que cuando despertemos del sueño, solo permanezcan los olímpicos, más envejecidos y más señorones, y sus discípulos. Seguirán dictando las normas y controlando el ingreso. Apelarán a la excelencia poética para justificar que nieguen el certificado de buenas prácticas poéticas a muchos. De vuelta a casa, se cerciorarán de que sigue bien cerrada la habitación en la que acumulan todos aquellos a quienes dieron su placet a pesar de que ni entonces ni después habían escrito no ya buena o mala poesía, sino ni siquiera poesía.

La poesía como actividad intelectual

Estos son días de leer a Jaime Gil de Biedma, aunque la razón sea la necesidad que una película regular y los insulsos comentarios que la han acompañado han despertado de volver a leerlo para olvidar lo accidental y lo mediocre. Prefiero, con mucho, no tener razones para leer algo. La mejor lectura es la que proviene del encuentro fortuito o del deseo sin justificaciones. Recuerdo cuando entonces, en una adolescencia ya pretérita, encontré Las personas del verbo en quién sabe qué librería, y la extrañeza inicial que me produjeron sus poemas. Algo había que no me permitía un disfrute inmediato. Esa fue, creo, la razón de que, con posterioridad, lo haya leído con tanto gusto. Cierta dificultad en los inicios ayuda a una más aguda comprensión y a una intimidad más intensa. Aunque estas son cosas de persona que ya va envejeciendo y va distanciándose, si no lo ha hecho ya del todo, de la inmediatez que nos rodea y nos limita.
Son días de leer a Jaime Gil de Biedma, ya para siempre un poeta, sola voz hecha lengua, un modo de contemplar la vida, y algo dijo sobre ello: sobre la irrefrenable tendencia a ver el mundo cual si fuera un poema. Aunque esta no sea un asunto de poner una palabra detrás de otra y cortarlas en cualquier momento caprichoso. Gil de Biedma escogía las citas que abrían sus libros con exquisito cuidado y una lucidez encomiable. Entre todas tengo un cariño especial a la de Yvor Winters del libro In Defence of Reason, un parrafito que ilumina no solo Moralidades, libro que abre y dirige, sino que resuena en todo lo que el poeta escribió y leyó.
“The artistic process is one of moral evaluation of human experience, by means of a technique which renders possible an evaluation more precise than any other.” Así comienza. Y dice mucho de entonces y de ahora, aunque lo de nuestro presente sea por vía negativa. El poeta ha de entender la experiencia y evaluarla para ser capaz de elegir las palabras exactas, en su significación y en el sentimiento, que lleva aparejadas. La razón juzga moralmente y selecciona los términos con que cree más expresivos pero sin que llegue a la sobreactuación o al sentimentalismo. Hay aquí toda una corriente poética que dirige con clara determinación la poesía británica y que algunos españoles como Gil de Biedma hicieron suya porque intuyeron que en ella residía la salvación de una literatura hecha a partes iguales de ignorancia, descuido y palabras altisonantes.
Leo a Gil de Biedma, al igual que leo a T.S. Eliot, porque en ellos hay un rigor que escasea cada vez más, hay una visión poética que no se conforma con la banal repetición de los lugares comunes ni con la pose del maldito que quiere aún hoy épater le bourgeois. Hoy en día que la burguesía reina invicta, algunos creen que pueden escandalizar con actitudes de niño malcriado y reminiscencias coprolálicas pero el punk está muerto y los señores de las vanguardias siempre llevaron corbata. No deja de ser un gran problema que ya casi nadie preste atención a la seriedad que pusieron en su trabajo los surrealistas. Nos han leído a André Breton y a Guillaume Apollinaire como si fueran dos espontáneos que escribían lo primero que les venía a la cabeza, cuando en realidad también en ellos alienta el juicio moral de la experiencia humana. El devenir de la poesía en los últimos veinte años es el de un progresivo olvido de todo aquello que le es esencial. De poco valen las intenciones y las propuestas poéticas si lo importante, que es la mirada hecha lenguaje, no posee la fuerza suficiente como para que aquello que el poeta vio o pensó o vivió, cristalice en un poema para que trascienda el tiempo.
Vivía, por lo que cuentan, Gil de Biedma con un cierto pudor social que le impedía ser un exhibicionista. También T.S. Eliot aparece en sociedad con la distancia y la frialdad de quien sabe que la intimidad es un tesoro demasiado preciado como para enseñarlo a cualquiera. Eran tiempos previos a la espectacularización de la sociedad de masas. Ahora la poesía apenas es un dar vueltas a una subjetividad hinchada y ciega ante cuanto ocurre alrededor de ella acompañado de multitud de imágenes mudas.

Mi opinión de la poesía española

Después de muchos años dedicado a la lectura asidua de poemas, lo que me ha permitido hacerme con una idea razonablemente general de lo que se ha escrito y de lo que se está escribiendo en la actualidad. Después de algunos años escribiendo comentarios acerca de libros de poemas, creo que no es mala idea dar mi opinión acerca de la poesía que ahora se está escribiendo en España.

Reconozco que lo hago por hartazgo y porque estoy aburrido. Aclararé que estoy tan aburrido de los poetas como de los lectores. Esto último me venía ocurriendo desde hacía un cierto tiempo, pero se ha acentuado desde que vengo leyendo los estúpidos comentarios en la prensa acerca de El cónsul de Sodoma. Esta es una película que, dicen, trata de la vida de Jaime Gil de Biedma. Ocurre que Gil de Biedma es uno de los mejores poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX. Para los periodistas, para los contertulios, para casi todos, Gil de Biedma es alguien que se distingue por su voracidad sexual. Que haya escrito “Píos deseos al empezar el año” no importa nada, como tampoco importan “No volveré a ser joven”, “Albada”, “Contra Jaime Gil de Biedma”, “Nostalgie de la boue” o “Pandémica y celeste”. Todo esto nada importa. Nada, a quienes sostienen y viven del mísero escenario cultural español, hecho a medias de ignorantes que se conforman con reseñas de periódicos y diletantes que se explayan en tertulias y bitácoras.

Supongo que la explosión llevaba un tiempo incubándose y ha sido ahora, cuando han banalizado de la peor manera a un poeta exigente, uno de los más exigentes, alguien que fue capaz de renegar de muchos de sus poemas, que calló cuando se dio cuenta de que nada nuevo tenia que decir, a pesar de haber sido el primero en leer a Cernuda de una manera tan personal que luego todo el mundo se los apropió, a la lectura y a Cernuda), ahora ha sido cuando, aburrido, he decidido decir lo que pienso, aunque sepa que no me traerá ningún bien y sí mucha incomprensión y desdén. Pero hay un momento en que uno ha de decidirse por hablar o por callar. Y yo he preferido hablar.

No es de extrañar que de Gil de Biedma solo hagan mención a su vida sexual. No es de extrañar porque se cuentan con los dedos de las manos sus lectores, y cuanto más jóvenes más escasos. El problema es que también las lecturas de otros poetas les escasean, como si para ser un buen poeta (o un poeta mediocre) no fuera necesario un bagaje literario enorme. No es lo que se lleva hoy, al igual que no se lleva la reflexión y el escribir para uno mismo con rigor absoluto (cuanto más dicen que así lo hacen, menos creíble es).

Hoy lo que cunde es la pose de poeta bajo cualquiera de sus máscaras: el maldito, el decadente, el punkarra o cualquier otro igual de irrelevante.

Parecen modernos y sin embargo dejan tras de sí el mismo rastro de caspa que tantos otros. Se creen revolucionarios y solo acatan el orden vigente. Creen ser buenos poetas y ni siquiera saben versificar.

Una pena lo de Gil de Biedma, la verdad. No así lo de los nuevos poetas, algunos ya muy avejentados. Al fin solo queda esperar que pase el tiempo. La gente olvidará al poeta. Olvidarán “El cónsul de Sodoma”, y aquellos librillos que ocuparon las estanterías habrán volado al contenedor de papeles.

Pequeños apuntes al hilo de la lectura de la poesía de Fermín Herrero

1.- La poesía es un arte de la memoria y de la nostalgia. La poesía es un ir recordando un mundo que fue, ya desvanecido para siempre. La poesía es una negación del olvido, una rebeldía incluso.
2.- Las rebeldías son múltiples. Hay una rebeldía política de panfleto y octavilla y otra, esencial, más difusa, más callada. Montaigne dejó escrito: “Todo es movimiento irregular y continuo, sin dirección y sin objeto”. Acaso esta sea la mejor rebeldía, la que vive en lo imprevisto, la que lo provoca. Pero lo imprevisto choca contra la poesía como arte de la memoria. En la memoria todo está parcelado, con frecuencia falsamente parcelado; el azar y el caos, sin embargo, destruyen las barreras.
3.- La memoria es la nostalgia de los lugares que habitamos y de los que soñamos, siempre en el pasado pues para la memoria el tiempo que vivimos es siempre oscuro. La memoria llena a la persona y la provee de una identidad, que es tan cierta como su memoria, por eso Pessoa se prodigó en heterónimos.
4.- Las palabras son solo un torpe intento de fijación de aquel entonces. Antes de las palabras solo existe la nada y después aparece el vacío. Las palabras son, como quería el poeta, signos escritos en la arena. Son reliquia antes de nacer.
5.- Al final la nostalgia encubre la indefensión, por incapacidad de adaptación por perseverancia en una identidad que preferimos fosilizar. Pero no existe la identidad estable y permanente. La identidad va cambiando a lo largo de la vida; es, por decirlo de un modo algo cursi, fluida.
6.- El mundo cambia, pero la memoria permanece intacta; de ahí la dificultad para aceptar los cambios. Se desvanecen las fronteras y los signos de identidad. El campo va cambiando y se urbaniza. La urbe es el lugar de la modernidad, el lugar, donde la memoria es menos densa, el lugar donde cualquiera puede cambiar de identidad sin problemas.
7.- La ciudad es la productora por excelencia de imágenes. La producción compulsiva, sin embargo, lleva a la vaciedad. Un gran número de imágenes son vacuas. Los ídolos están huecos, carecen de significado.
8.- Para algunos perder la memoria es hallar la pureza, para otros es la traición. Perder la memoria u olvidar la identidad. Pero, en algunos casos, ser el que siempre fuiste puede ser síntoma de cobardía.
9.- La poesía es el ángel de Paul Klee descrito por Walter Benjamin. El cuadro representa un ángel “que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo.”

La obra es de Ángel Arribas y se titula "Atracción por lo inestable". Técnica mixta.
Está basada en el siguiente poema, que forma parte del libro El tiempo de los usureros:

Todo lo bello es frágil: los trenes
cuando olían, la escarcha en los ribazos, la boca
de los niños aún sin término, el tacto
del silencio en los camposantos a la orilla
del mar, la redondez del fruto, el ruiseñor,
su rama. Acaso la memoria. Todo lo verdadero
es frágil. Y es inútil

Poesía, imagen, performance, ...

No hace mucho a algunos nos envió Ángel (siempre atento a todo aquello que haya de interesante en la cultura, en la poesía, en la vida) un enlace a Medialab Pro. Allá un vídeo y unas palabras acerca de nuevas experiencias poéticas. Nuevas, quizás no tanto pero en realidad sí, porque proponen una experiencia vivida desde la inmediatez de la palabra y de la puesta en escena. No tratan de leer simplemente los poemas, ni siquiera de acompañarlos con música. Los poemas se recitan, se acompañan de gestos, bailes, música, imágenes o improvisaciones corporales (por decirlo de algún modo).
Puede que sea una moda, puede que haya quien lo utilice para satisfacer su propio ego, pero también habrá quien experimente con la palabra, la gente y otras formas de expresión.
El lugar influye en la percepción que las personas tenemos de las obras artísticas. El ambiente influye también. No es lo mismo recitar en un aula magna que hacerlo en un bar. No es lo mismo un público de catedráticos encorbatados que otro de bebedores silentes o parlantes.
Hay una mutua conexión entre el lector, que recita, actúa y proyecta, y los oyentes, que dejan de ser solo eso para ser también espectadores y participantes.
Nadie sabe lo que puede dar de sí, qué sorpresas nos revelará. Al menos sabemos que es algo poético, y que la poesía, cuando es de verdad, cuando tiene voltaje, merece la pena.

(N.B.: Si pulsas en el título de la entrada, verás el vídeo y un pequeño artículo sobre las jornadas de Medialab.)

A propósito de Vicente Muñoz Álvarez

“Hasta los veinte años uno ha de soñar. A partir de entonces, ha de ir cumpliendo sus sueños”
Apócrifo

Nos habría gustado ser Gene Vincent o al baterista de Ramones, o quién sabe si estar al lado de Johnny Thunders en el CGBG. También nos habría gustado viajar por las infinitas y perdidas carreteras onduladas del medio oeste, llevar un Remington y tararear las canciones de Johnny Cash. Nos habría gustado ser tantas personas, pero en alguna de las revueltas del camino de la vida nos damos cuentas de que al final solo somos nosotros y vivimos en una ciudad de provincias.
La poesía de Vicente Muñoz Álvarez es la de aquellos que disienten, que resisten y se rebelan, de quienes no se conforman con la vida como un telefilme, y dicen no y salen y recorren las avenidas y los callejones, la de quienes viven a la intemperie en la penumbra. En algún momento alude a los francotiradores y a la mirada de aquel que ha cerrado los ojos con tanta fuerza que al cabo de abrirlos le resulta todo desconocido. Aquí también reconocemos un punto de partida de la poesía: no ver el mundo tal como es o tal como nos lo describen. Hay que cerrar los ojos para luego abrirlos y asombrarnos con lo que vemos en esos primeros segundos. A veces nos damos cuenta de las ficciones que vivimos, de las fallas en nuestras vidas, los negros agujeros que se fueron comiendo toda nuestra energía.
El tiempo es el mal, a pesar de que los Stones lo ignoraran y cantasen Time is on my side, al igual que cantaron Route 66 o tantísimas otras. El tiempo es usura y desgaste. Nadie nos libra ni nos salva del tiempo, del momento en que no nos quedará nada sino mirarnos ante el espejo e intentar reconocer en el reflejo presente aquel que fuimos.
Poesía: disidencia, lucha: contra nosotros, contra el tiempo.


La fotografía es de Ángel Arribas y está inspirada en la poesía de Vicente Muñoz en general.

Laura Casielles

Autor: Ángel Arribas

Laura Casielles o la fuga del tiempo

Con frecuencia cada vez mayor me sorprendo contemplando el temblor de la luz por la ventana en cualquier día de invierno, cuando la mañana aún apenas se ha extendido de tan temprano que es, y pienso que la vida es un metrónomo que va pautando nuestros latidos y respiraciones. Después de leer Soldado que huye he entendido que el tiempo no es solo un lento discurrirse hacia la blancura de un vacío que desconocemos.
El tiempo de nuestra vida es también un tiempo encarnado en las nostalgias, sobre todo en la que nos asalta conforme vamos creciendo y, quizá sin ser muy conscientes, pasamos de un tiempo a otro: de la niñez a la adolescencia, de esta a la juventud, a la madurez remansada de los años sin abismo. No sé.
En el libro de Laura Casielles, hay muchos tiempos, quizás porque aún no apremia el final, quizás porque cuando se habla de amor, el tiempo se dilata o se deforma o se convierte en un magma extraño que nos envuelve maternal o diabólico. Hay el tiempo de la maduración o el envejecimiento aún solo presentido cuando contempla a las lolitas, porque hay un momento en que toda chica deja de ser una de ellas, hay el tiempo del disfrute y de los descubrimientos, el tiempo de aceptar que el vuelo se acaba y es necesario aterrizar, hay el tiempo de la derrota al presentir que no lograremos escribir algunas palabras, de saber que, a pesar de todos los esfuerzos, nunca amaremos a Ariadna. Hay el tiempo de ir descubriendo el mundo y luchar contra el desfallecimiento y las traiciones.
Mientras todos ellos nos van pautando la vida con sus diversos ritmos singulares, a veces encontrados y disonantes, la poesía va dejando constancia de los afanes humanos que van atravesándonos.

La fotografía es de Ángel Arribas, y está basada en el libro de poemas de Laura Casielles.

María Eloy-García o la metafísica de la sociedad de consumo

Vivimos en una sociedad en la que las marcas comerciales poseen un valor superior al de los objetos, los nombres son más importantes que lo que designan, pues no es lo mismo ir al Eroski que al Prica o al Alcampo, y mucho menos si solo los nombramos como “el hiper de al lado de casa”. Vivimos en una sociedad posfordista donde la información es un valor de cambio mayor que la fuerza de trabajo, o al menos eso nos dicen, aunque haya aún reductos donde no se hayan enterado.
En una sociedad tal, ¿qué es la poesía?, ¿para qué sirve? Podríamos decir que la poesía sirve, hoy como ayer, para descubrir nuevos espacios de conciencia. Eso es lo que María Eloy-García logra con su escritura, porque una cosa es saber que hay hipermercados y gente que trabaja allí con jornadas extensas y sueldos menguados, y otra muy distinta es ser capaz de presentar ante la sociedad una reflexión, un apunte, una chispa de la vida que allí vibra.
La televisión, que no es un arte popular, nos ha ofrecido una imagen triste y ridícula de las dependientas y cajeras de los hipermercados. Eloy-García se enfrenta a la imagen estereotipada y le da la vuelta. El amor entre una poeta y una cajera es un tema señalado por su bajura estética, social, cultural, por su invisibilidad en el mejor de los casos, hasta que alguien se topa con “El ciclo de Hipermuriel” (Cuánto dura cuanto) y se percata del lirismo inmenso que rodea todo aquello. Pocos escritores son capaces de hacer de las vacas y cerdos y corderos despiezados el símbolo de la identidad humana y del amor apasionado (sexual, claro). Eloy-García lo logra en “La carnicera Muriel”: “en ese contenedor de recortes y de restos/ que conforman tu yo hecho pedazos/ pero en el que adivino exquisito/ el cadáver de tus ojos/ la línea desigual de tu cuchillo/ y el golpe seco de un tórax recién abierto”.
Habrá a quien le asalte el miedo por la desaparición de las certezas: “las verdades no son una usted los puntos numerados/ para hallar la figura del siguiente dibujo/ la verdad es que el dibujo es/ invéntelo” (La ranura), o por el poético mundo pretérito que se desvanece entre las brumas de la olvidadiza memoria. Otros, Eloy-García entre ellos, olvidarán los lamentos y trazarán la cartografía de un presente que por definición es siempre inestable y líquido. María Eloy-García además sabe que la figura común, o normativa o tradicional, del poeta no le sirve y nos advierte de que “el poeta es una moda delirante y en alza/ que pierde románticamente sus puntos/ en el bosque de los precios al consumo/ y es justo aquí y entonces que pierde el interés”. Quizás sea lo mejor que le haya ocurrido al poeta en los últimos siglos. Así además podrá ir al supermercado y hablar, soñar o amar con las cajeras, como uno más entre marcas comerciales.

La fotografía es de Ángel Arribas. Se titula "La cajera versátil" y está basada en "El ciclo de Hipermuriel" del libro Cuánto dura cuanto.

Pablo García Casado, la escritura de las afueras

¿Qué significa escribir desde las afueras o escribir las afueras?, ¿qué son, en una sociedad que reparte sin cesar certificados de normalización, las afueras? Quizás ni siquiera existan ya, quizás solo sean el recuerdo de unos tiempos, no muy pretéritos aún, en que otra mirada y otra manera de sentir el mundo era posible.
Quizás ahora las afueras se hayan quedado para los jóvenes que buscan lugares oscuros donde entregarse al sexo. Las afueras son las tapias de los cementerios, de las fincas antiguas antes de que la urbanización las engulla, son los rincones oscuros de los extrarradios urbanos donde puede pasar cualquier cosa pero frecuentemente apenas ocurre más que una monotonía de domingo.
Las afueras son también los moteles de carretera del país más avanzado del mundo, las estaciones de autobuses polvorientas y envejecidas, dejadas de la mano de un dios incapaz o desconocido, donde se reúnen aquellos que no tienen lugar en las películas de Hollywood, donde viven, dormitan, malcomen o sestean quienes huyen de una ciudad a otra, mientras todos pensamos o recordamos cualquier película de aventuras.
Las afueras es también el dinero, pura exterioridad sin valor que terminamos por interiorizar para así dotarle de valor. Con él quedamos enajenados pues el mundo deja de tener sentido (ausencia de sentido) para simplemente tener valor monetario. Son las afueras de civilización.
También las afueras es nuestro cuerpo, volcado al mundo, ajeno a una interioridad que, o nunca existió o perdimos hace mucho. Desde nuestro cuerpo vivimos y sentimos, sin referencias a ningún alma o espíritu que nos trascienda ni gobierne antes o después.
Las afueras es, por fin, la escritura poética que no se detiene en la retórica adornada del trinar bonito. En el realismo hay una exterioridad que nos cierra el paso de todo idealismo inmanente. Hay un intento de trazar el mapa de la vida social y un deseo de conocer las líneas de fuerza que nos van moviendo a lo largo de la vida.


La fotografía es de Ángel Arribas y está inspirada en el libro Dinero. Se titula "Duerme, dinero, duerme".

Alfredo Saldaña

La vida puede ser muchas cosas: el solo caminar hacia quién sabe dónde o la indolente pereza del paso de los días. También es el recuento de lo que fue y ya ha desaparecido: la contemplación de las ruinas, el propio cuerpo, el amor o la amistad. También, a veces, para algunas personas, pocas, el recuento de lo que han visto o sentido o imaginado.
Hay veces que el mundo solo adquiere su sentido cuando lo ordenamos a través de la compleja red de signos que es el lenguaje, la poesía, y que traza un perfil a veces desconocido de lo que hemos sido, de lo que somos, de lo que nunca seremos. El lenguaje ordena el mundo y deja al descubierto los claros, los vacíos, la mudez de una vida.
Hay mundos abstractos, hay imágenes descarnadas, hay versos concretos y hay la dureza del cristal esmerilado cuando echamos la vista atrás y contabilizamos lo que hemos ido perdiendo, que es también un haber ido ganando pues toda vida va dejando un sedimento que nos enriquece o nos esteriliza.
La mirada sobre el mundo, o desde el mundo. A veces no entendemos lo que sucede porque miramos desde el lugar incorrecto. Hay momento en que el sol ha calcinado la retina y solo vemos oscuridad, pero hay veces que desde el Sur no entendemos el Norte o desde nuestro puerto no acertamos a comprender la derrota de los demás. No se vive impunemente, al igual que no se escribe sin que algo nos cambie. Muy pocos saben de la fuerza de la escritura, de su dureza y de la sequedad que impone.

La fotografía es de Ángel Arribas y se titula "Mar de tierras".

Ada Salas

Hay la longitud del razonamiento, y hay también la brevedad del fulgor inspirado. Algunos necesitan cientos de resmas para explicarnos su mundo, y hay otros que en dos instantes iluminan su vida y la nuestra con los silencios y las emociones que nunca supimos contenidos en nosotros. Se me ocurre que la poesía a veces es una actividad de indagación. Como en un poema de Ada Salas, ha de madurar y derretirse como la nieve, desaparecer y que solo el mínimo rastro del charco descubra lo que una vez fue. Para perdurar a veces hay que desaparecer. Quedará el rastro de lo que fue sentimiento contenido en forma, quedará el temblor de lo que fue vida, quizás también el débil aleteo de unas palabras pronunciadas cuyas ondas se van perdiendo.
Del mismo modo, la vida se representa en la fachada principal pero se vive o se oculta en los patios traseros, en los silenciados jardines de la infancia, en los cerrados ámbitos del deseo, entre los dos espacios que solo la esperanza nos deja cuando la sabemos capital del miedo.
Hay quien busca vivir infinidad de años, acumular y ser señalado. Otros saben que la vida es simplemente el camino que se recorre con la austeridad que una experiencia despojada nos puede dar.

La fotografía, de Ángel Arribas, se titula Cementerio y está basada en la poesía de Ada Salas.

A propósito de Julieta Valero

“El rostro es una enfermedad” nos asegura Julieta Valero en Los heridos graves, y su mínima afirmación es una piedra lanzada contra la superficie inmóvil del estanque, una superficie tranquila en medio de un ambiente reposado y estable. El rostro es la enfermedad de la identificación rápida, palmaria y también falsa, porque el rostro puede decirlo todo o puede ocultar cualquier estado de ánimo. La tristeza o la alegría, el dolor o el vacío, el rostro es, en los momentos decisivos, la máscara tras la cual nos ocultamos y dejamos que la gente crea que nos conoce. El rostro es la clausura de la imaginación. El rostro, además, se solidifica y endurece en la edad adulta, en esa edad en que las habitaciones de juego, o están vacías o acumulan el polvo pesado de los años que llevamos desertando de ella.
La casa es, en cierto sentido, lo contrario del rostro. La casa alberga al yo, lo acoge en un interior despojado y le permite deambular por entre las sombras y los silencios. El yo recorre las salas de pasos perdidos de la memoria y oye cómo resuenan sus pisadas por entre una atmósfera fantasmal. Pero nadie comparece, ni los cadáveres de entonces ni los recuerdos ni las voces que entonces dieron sustancia a la morada. La casa es el alma vacía, fría, hueca de todo.
La vida es una perplejidad que nos va asaltando a cada momento. La vida es un ir dejando que nos abran heridas y que estas vayan secándose al sol de la soledad.

La fotografía es de Ángel Arribas y está basada en el poema: "Canción de los que han puesto casa" del libro Los heridos graves.

Eduardo Fraile

Al poeta lo veo de vez en cuando, por la calle, en esta ciudad tan seca e inhóspita para gente que desee algo más que subsistir. El paso siguiente, necesario, ineludible, quizás también triste es preguntarse qué es un poeta, y si ese señor que camina con aire abstraído, con gesto huidizo y ademanes sincopados, podría serlo y por qué, si acaso en el maletín negro que balancea guarda la esencia de eso que llamamos poesía y que cada vez es algo más indeterminado, borroso y mortecino.
La poesía, todos lo sabemos, se está extinguiendo. Quizás haya ya desaparecido y lo único que nos quede sean los rastros débiles de una actividad que entonces tenía sentido, pero que ahora no pasa de ser una infantil actividad museística reservada a los espíritus incapaces de enfrentarse con el mundo. O eres contratista o te dedicas a la poesía. Ese es nuestro destino, el ácido y lúcido destino de los vencidos antes de entrar en batalla.
Aunque quizás el poeta, Eduardo Fraile, desconozca el torrente de pesimismo que arrasa las calles de una ciudad que no es ni suya ni mía, una ciudad que no es de nadie, pues si lo fuera no la maltratarían con tanta mala saña. Quizás por eso es capaz aún de pasear un maletín negro, dibujar dedicatorias y escribir poemas que hablan de un pasado, el suyo, pero que podría ser el nuestro (lo es en cierto sentido más allá de la pura literalidad).
La poesía, claro, el juego, y el recuerdo, la risa y la melancolía, el tiempo que ya se nos ha escapado (y la meditación triste que nos provoca) y las ligeras variaciones sonoras que confunden y revelan los significados.
Fraile se queja de los pocos poetas elegantes que ha habido en este siglo ya pasado. Quizás sea el de los últimos, entre los elegantes y los poetas, que atraviesen el nuevo siglo.


La fotografía es de Ángel Arribas. Se titula "Investigación de la verdad" y está basada en el poema "Quién mató a Kennedy y por qué", del libro de Eduardo Fraile de título homónimo.

La poesía y el margen

La primera de las sesiones de Versátil.es la dedicaron a hablar en voz alta sobre la marginalidad de la poesía en el sistema literario, entendido este no solo como el sistema cerrado y autosuficiente de los géneros sino como el sistema abierto a la sociedad en que confluyen escritores, lectores, editores y críticos.
En cierto sentido, todos estaban de acuerdo en que la poesía había ido perdiendo su lugar central dentro del sistema, o lo que es lo mismo, dentro de la sociedad. El desinterés de los lectores, la incapacidad de los profesores para enseñar los poemas como lo que son, obra de arte y no meros documentos sociales o históricos, la decadencia del gusto y de la discriminación estética – a la que tanto ha colaborado el Formalismo –, la imposición de tendencias poéticas que perpetran los críticos, más preocupados por su influencia y su permanencia en el tiempo que por el valor artístico de los poetas. No es de extrañar que algunos nieguen la excelencia o la calidad de algunos a favor de un igualamiento basado en las intenciones y no en los resultados.
¿Conserva aún la poesía una función social, o es ya simplemente un adorno para desocupados e inútiles? Algunos aún piensan que la poesía puede transformar el mundo, puede denunciar todo aquello que de injusto se da en la sociedad. Transformación y denuncia que no son las de las revoluciones políticas, y que son vecinas de la lógica simbólica de las sociedades. Quizás sea más interesante entender la poesía como un modo de conocimiento personal, que quizás no lleve a nada, pero que no por ello deja de ser necesario. Eso sí, hay que superar los modos de la antigua Nueva Sentimentalidad, y de la poesía metafísica más seca.
Si la poesía se sitúa en un lugar marginal respecto de los discursos sociales, al menos tiene la libertad de ocupar un lugar de riesgo en lo que se refiere a propuestas estéticas y a propuestas sociales (una vez más mediadas por lo simbólico).
Claro que todo esto nos lleva a preguntarnos por el significado del margen en la sociedad, y en cada una de sus manifestaciones culturales, hoy en día.

Presentación de Ana Isabel Conejo

Me cumple el placer de presentarles a Ana I. Conejo, poeta joven, que acude a esta tercera edición del festival de la palabra que es Versátil.es, pertrechada con libros como Atlas, XX Premio Hiperión, Rostros, XI Premio Antonio Machado en baeza, Vidrios, vasos, luz, tardes, Áccesit del Adonais en 2003, o Colores, II Premio internacional Marius Sampere en 2006. Es una mujer joven pero con una producción que ya empieza a ser abundante.
Una vez hecha la presentación formal, les confesaré, aunque lo autobiográfico siempre estorba, que me hago viejo. Esto, que es lo normal, hay gente que lo reduce a una merma de lo físico: fatiga crónica, vista cansada, dientes que se pierden, redondeamiento de los perfiles que una vez fueron definidos, etc. No es eso lo peor, aunque les cueste creerlo. Uno se hace viejo cuando el mundo deja de sorprenderle, y eso va ocurriendo con la lentitud imperceptible de la perseverancia. Comparen Uds. la diferencia de cuando con 15 años entraban en una tienda de discos, y de ahora. Yo, al menos, entro sabiendo que cada vez me van a sorprender menos. Lo mismo digo de las librerías, a las cuales voy ya solo en ocasiones señaladas (Internet y el Premio de todos los premios son los culpables.)
Aun así hay veces en que salta la sorpresa. Todos los años en Versátil.es, ocurre. Todos los años algún poeta me llama poderosamente la atención (algún poeta, no quiere decir solo uno, me refiero a una cantidad indeterminada.) Este año, la poesía de Ana Isabel me ha sorprendido, ha roto esa invisible membrana, no sé si orgánica o virtual, que filtra todo lo que viene. No creo que venga ahora a cuento realizar un análisis pormenorizadoy más o menos sesudo de la poesía de Ana Isabel. Si les soy totalmente sincero, estoy sería amojamarlas o momificarlas (a Ana Isabel y a su escritura), y no creo que sea el destino que merecen.
Si no fuera porque la expresión está desgastada, muy desgastada, les diría que la de Ana ISabel Conejo es una nueva sensibilidad poética, que además se refleja en una variedad de modos líricos, que, por lo que he percibido, pero puedo estar equivocadísimo, ha ido desplazándose con naturalidad desde una cierta expresión abstracta hacia terrenos algo más cercanos a la cultura pop, es decir que ha ido evolucionando desde Vidrios, vasos, … hasta Rostros o Colores. Claro que tampoco podemos afirmar que ese rasgo de abstracción la haya abandonado Ana Isabel, quizás solo lo ha asimilado y unido a otros modos expresivos más propios de la época (si es que la época puede tener un modo expresivo propio o más propio, que no estoy tan seguro.)
Para acabar, les confesaré que tengo la impresión, compartida con más personas que vivimos una época semejante al final del imperio austro-húngaro. Es un momento de brutal atomización, en que ciertas cosas que nos era muy queridas van a desaparecer y serán sustituidas por otras (entre otras la que hasta ahora hemos considerado Cultura). Bien, pues me sorprende que en una época así, haya gente aún que crea que escribir poesía tiene algún significado, y otra que crea que leerla o escucharla recitada también tienen un sentido.
Y ahora, le dejo con Ana Isabel Conejo.
(PResentación leída en el encuentro Versátil. es III Festival de la palabra, el día 12 de marzo en la Facultad De Filosofía y Letras de Valladolid)

Versátil.es

Del 11 al 14 de marzo se celebrará en Valladolid, el encuentro poético Versátil.es. Tercer festival de la palabra. Unos cuantos poetas de diversas provincias acudirán a la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad de Valladolid para leer sus poemas y hablar de poesía.
Sorprende que en una época economicista y tecnificada aún haya gente que se preocupe por la palabra, por su capacidad de comunicación y por el tipo de comunicación que puede establecerse con la poesía.
Ante el barullo que imponen los medios de comunicación, ante el palabrerío que nos rodea y que nos aturde, encerrarse para leer es una grata desintoxicación, que algunos consideran insolidaria o carente de sentido. Nada más lejos de la realidad. El sentido radica en la palabra exigente, en la palabra pensada y escrita (o verbalizada) para que dure en el tiempo. La literatura es creadora de sentido, aunque a veces pueda parecer que lo suyo es la destrucción del mismo, cuando en realidad es señaladora del parloteo.


Poetas asistentes:
Karmelo C. Iribarren
Fernado Beltrán.
Beatriz Hernández
Alfredo Saldaña
Ada Salas
Jesús Aguado
Eduardo Fraile
Javier Fernández
Ariadna G. García
Juan Manuel Rodríguez Tobal
Pablo García Casado
Ana Isabel Conejo
Esperanza Ortega
Julieta Valero
Luis Alberto de Cuenca

El mito de la originalidad

Pocos mitos más extendidos que el de la originalidad absoluta de las personas. Pocas heterodoxias más silenciadas que la de las corrientes subterráneas e inconscientes que nos conforman. Quien más o quien menos se contempla como dueño único y absoluto de sí mismo. En literatura, como no podía ser de otro modo, ocurre lo mismo.
Ha habido, sin embargo, unos pocos que han sabido mirar con frialdad y desapasionamiento. Lucrecio en su "De rerum natura", Spinoza en su "Ética". En poesía, Pessoa nos dejó la herencia de muchas voces, porque un poeta no es una voz sino un caudal que fluye por dentro, y ninguna es la suya ni es original. Saint-John Perse dice: “Habitaré mi nombre”, sabiéndose extranjero en todos lados, menos en sí mismo. Perse fue un escritor francés, que utilizó seudónimo para publicar sus poemas. Así, su nombre no es el verdadero sino el elegido.
Anteriormente los clásicos hicieron de la imitación uno de los pilares fundamentales del arte poética. Lo de menos era la originalidad; importaba, por el contrario, las variaciones de un mismo tema, la habilidad, el dominio y la capacidad expresiva en algo ya dicho. Lo ya dicho, se añadía, eran las voces que recorren el poeta.
Lo mismo ocurre en sociología. No hay impulsos ni costumbres ni gustos que no estén mediatizados por la sociedad. Cada uno de mis conciudadanos, a veces incluso más lejanos, me conforma e influye. Nos hacemos en comunidad, en ella aprendemos la lengua. Las múltiples voces que nos recorren nos enriquecen.
T.S. Eliot y J.A. Valente lo intuyeron: cuanto más grande es un poeta más numerosas son las voces que acarrea en su poesía.