Enfermo tiempo

Soy un hombre poco original, como tantas otras personas, dejo las novelas de más de quinientas páginas para el verano. Hay un placer asordinado en la ritual dedicación vespertina de la lectura. Es un modo soberbio de dejar que el tiempo pase sin que nos enteremos de sus húmedas babas mientras estamos inmersos en las vidas de quienes no hemos conocido pero nos resultan familiares. Compartimos sus vidas durante una par de semanas, a veces más. (Aún recuerdo el largo verano en que me dediqué a convivir con M. Proust y toda su familia y círculo de amigos. Dejaba de lado todo aquello que no era estrictamente necesario en mi otra vida con tal de pasar el mayor número de horas con ellos.)
En estos días voy a poner fin, una vez más, a La montaña mágica. Ha sido hasta ahora un verano de lecturas centroeuropeas: El hombre sin atributos, Noviembre 1918, y ahora la novela de Thomas Mann. No lo había planeado, al contrario de lo que tenía por costumbre otros veranos: allá por mayo iba comprando los libros que luego leería. Este año, sin embargo, se han juntado por casualidad los libros en la mesita en que descansan hasta que los leo. Son tres obras cercanas en el tiempo y en el espacio, escritas en la misma lengua, las tres con preocupaciones similares. Veían cómo de entre las ruinas del mundo que habían conocido, aparecía un futuro monstruoso que muchos creían iba a ser mucho mejor que lo ya conocido.
La montaña mágica comparte esas preocupaciones, sin duda, pero es más es muchísimo más. Es la novela del tiempo, y en esto se parece a En busca del tiempo perdido. En La montaña lo importante es el tiempo, el que se ha detenido allá arriba y que los habitantes del balneario han de aprender a sobrellevar para que no les venza la fatiga del tiempo. No ocurre nada de extraordinario. La gente llega, permanece siempre más tiempo del que había calculado en un primer momento. Los clientes de la clínica pasean, observan sus curas de reposo, comen, hablan sin descanso, pues en medio de la inacción lo único que les está permitido es la conversación y los paseos por los alrededores, por las montañas en casos excepcionales. Suelen marcharse también, aunque la gran mayoría debe volver porque lo común es que recaigan. Lo que permanece es el tiempo, lento, distinto al de la llanura, casi inmóvil, cual una tarde de verano sumida en la lectura.
El tiempo es también la enfermedad, como bien supo Ezra Pound, y nos dejó escrito en uno de sus poemas. Hay algo angustioso o abyecto, depende de cómo se mire, en la enfermedad. La enfermedad es la degradación corporal, es la prueba palpable y que no podemos obviar, de que nos corrompemos, de que somos materia que termina por descomponerse. La enfermedad ataca nuestra creencia de que hay algo divino en nosotros. Pero es también el signo de que estamos vivos. La enfermedad puede ser vista como una fiesta del cuerpo, pues este se bulle mientras la enfermedad, algo externo la ataca. Interna o externa, la enfermedad nos posee aunque no nos pertenezca. Con la enfermedad, las personas nos damos cuenta de que no pertenecemos por completo a este mundo, pues antes o después hemos de partir. Es una lucha angustiosa, es la prueba final que hemos de pasar para dejar de ser lo que somos: seres mortales.
La enfermedad es también detención del tiempo, estancamiento de la vida, pérdida de la realidad porque el tiempo detenido nos separa de la realidad, nos sume en un estado letárgico. El tiempo se detiene mientras el cuerpo está en plena actividad porque ha del uchar contra la enfermedad.
*************************************
La casualidad ha querido que un amigo también haya coincidido en la lectura y reflexión: Digestión de la montaña.

El olvido, la muerte

Es la usura la mayor prerrogativa del tiempo. Todo cae en sus manos y todo siente su poder. El mito griego señala que Cronos devoraba a sus hijos para evitar que uno de ellos lo asesinara sin darse cuenta de que él mismo, Cronos, también estaba sujeto a terrible poder del tiempo y que también llegaría su final.
Nacemos y crecemos, y sin experiencia creemos que el mundo fue creado y fijado y que el cambio es algo que aconteció en el pasado, un pasado más o menos remoto que nos salva de las incertidumbres de lo desconocido. Sufrimos al percatarnos de que la mutabilidad es el estado propio de la Humanidad. Sufrimos e inventamos ilusiones que nos convenzan de que el mundo es algo estable, puesto en pie y con posibilidad de perduración.
Uno suele recordar la ciudad de su infancia y tiene por costumbre no ver (o no recordar en este caso) los cambios que la ciudad recordada fue sufriendo a lo largo de los años. Hay una tristeza infinita en los planes de ordenación urbana que condenan a los centros históricos a ser una caricatura, un remedo historicista de lo que algunos creen que fueron. Late un conservadurismo rancio en todo urbanista que sueña con despojar a la ciudad de las agregaciones que el tiempo y sus habitantes han ido añadiendo con el paso de las décadas. Trata el urbanista de crear un espacio no tocado por el tiempo sin percatarse de que la ciudad es ante todo tiempo, que una ciudad sin tiempo es solo un proyecto, muchas veces faraónico, de habitaciones de nueva planta.
Hay también quien sueña con mantener la ciudad tal y como entonces la conoció. Nada permanece igual, todo se encuentra sometido al cambio y a la destrucción, a la desaparición física y al olvido con posterioridad. Pero nos negamos a aceptarlo y veneramos las ruinas como si fueran lo contrario. Vivimos en una época retrospectiva, nos advirtió R.W. Emerson en el siglo XIX, y la tendencia solo ha ido afianzándose.
La usura del tiempo o el desgaste, eso que crea la historia, porque la historia solo existe con la muerte y el olvido. En el presente perpetuo que algunos sueñan nada desaparece mientras vamos añadiendo lo nuevo. Desaparecen las personas y los recuerdos, desaparecen los edificios y las calles. Un día desaparecerán también todas aquellas obras maestras que creímos inmortales: las de Rubens y Rembrandt entre tantas otras.

Envejecimiento

Envejecemos. El tiempo pasa y va dejando sus huellas en nosotros. Las arrugas de la cara, el temblor de las manos y la debilidad en las piernas son algunos de los síntomas. La memoria falla y la conversación se vuelve monótona y centrada en unos pocos temas de cuando entonces.
Envejecen también las supuestas obras de arte. De las innumerables novelas que se publican, de los infinitos poemarios que logran ver la luz, solo unos pocos lograrán sustraerse a la usura del tiempo, y eso en razón de su especial capacidad para escapar de su momento. Tampoco los cuadros aguantan indemnes ni las esculturas mantienen su brillo y rotundidad iniciales. Necesitan que las restauren cada cierto tiempo, y eso si aguantan los siglos, que a veces desaparecen.
Las consignas tampoco mantienen su prestancia. Casi nunca duran más de dos décadas. Una consigna es un resumen urgente y deforme de una idea. A veces son ocurrencias, otras parecen estar algo más meditadas. “Sexo, drogas y rocanrol”, “Vive rápido, muere pronto y tendrás un bonito cadáver” fueron coreadas y asumidas por muchas personas en unos años concretos. Hoy solo muestran el polvo y las telarañas en que envueltas viven su agonía.
Hay quienes achacan el envejecimiento al tiempo, inclemente. Últimamente tiendo a pensar que no es él, aunque no haya que descartar la cualidad mortal de todo lo humano. Tendemos a creer que cualquier ocurrencia nuestra es genial y que todos han de compartirla, cuando no es así, y una ocurrencia es como una gracieta o un chiste, que vale solo para el momento.
Se gastan los símbolos. Lo que ayer brillaba incólume hoy está apagado y agoniza triste, rodeado de algunos fieles que aplauden aún su ya perdido esplendor. Algunos pocos se salvan y mantienen una existencia serena al través de los siglos, aunque cambia su inflexión.