Ya estamos de vuelta. Ahora que el tiempo es extraño y los amaneceres demasiado difusos. (Hay que comparar estos amaneceres del tardío verano con aquellos otros de su esplendor, atravesados por la fuerza de la primera luz aún no entristecida. Es el mundo vuelto a nacer en el que el ángel de la historia aún no ha caído.) Extrañeza del regreso, deseo de ausencia y de silencio. Hay, a veces, un reflejo: la luz incide en el cristal y rebota parcialmente: descubre y vela. Silencio y tiempo detenido en la contemplación del reflejo: refracción de uno mismo.

Volver: adentrarse en lo que fue, avanzar hacia el pasado mientras contemplamos el futuro que se va difuminando: Reflejo.

Borrar las huellas

Me gusta imaginar que voy caminando por la playa, descalzo, en silencio, y que la lenta insistencia de las olas van borrando mis pisadas. Hace casi dos décadas que no voy a la playa, pero sigo recordando esa estampa, ya la única, de mi niñez. Mientras todos se bañaban, chapoteaban y reían ruidosamente, a mí me gustaba mirar hacia atrás y ver cómo mis pasos desaparecían. La playa era el lugar de todos, y por eso mismo no pertenecía a nadie. La playa era el lugar más concurrido pero, es curioso, dejada de ser un lugar real. A mediodía, cuando el sol caía de plano, y el agua era una plancha metálica que reflejaba con violencia la luz descendida, la playa, fulgor ardiente en la arena y en al agua, tomaba el aura de lo irreal. Años después he vuelto a recordar aquellos días extraños, quemados y envueltos por la calima.

Entiendo ahora alguna de mis obsesiones: el borrado de signos y huellas: El papel en blanco, el lienzo impoluto, el negativo sin luces ni sombras. Nos empeñamos en escribir, en llenar los huecos, en darle un sentido a lo que no tiene y en organizar escenarios, simular un orden que es siempre un sentido. Hemos llegado a momento en que todo es un archivo, un inmenso archivo donde guardamos, acumulamos o apilamos nuestra vida.
Internet se ha convertido en el lugar por excelencia, allá donde todos habitamos. Internet es el gran archivo en continuo crecimiento por aportes individuales. El mundo es ya un museo inmenso universal de lo insignificante y de lo inane. Años atrás alguien advirtió que habíamos llegado a un punto crucial y peligrosísimo en cuanto a la historia: escribíamos la historia mientras la veíamos pasar. Ahora hemos dado un paso más allá. Los actos, los hechos, los vemos ya como historia antes incluso de que existan.

Sería una hermosa y heroica tarea recuperar la pureza: perder la memoria, borrar las huellas, quedarnos en silencio, acaso para los que tienen algo que decir puedan ser oídos. Aunque esto, claro, nunca ocurrirá.

Lao Tsé: El que sabe no habla, el que habla no sabe.


(Estas son reflexiones y recuerdos surgidos de la conversación que Casilda García Archilla mantuvo con Ana Hatherly, y que se puede ver en Sociedad de diletantes)

La luz, el vacío

En Oporto, en una pensión situada en uno de los tantos edificios antiguos que la conforman, releí algunos poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen. Por las noches leía, durante el día caminaba por la ciudad cargado con la máquina de fotos con el propósito de encontrar alguna imagen que mereciera la pena. Como en casi todo, solo una mínima parte guarda interés pasados los años. El recuerdo es selectivo y olvidadizo porque mucho de lo que vivimos no significa nada. (No olvidamos lo malo, en todo caso, lo bloqueamos para que no nos duela en demasía.) Las máquinas de fotos, los lectores de imágenes digitales, los diarios, en menor medida, son nuestros antídotos contra el olvido. Son malos inventos no por lo que puedan hacer sino por el uso que les damos. Llenamos la vida de escenas que ya no olvidaremos, de vistas que no tienen el mínimo interés y que nos recuerdan lo feo de este mundo. El propósito último es el de llenar el vacío. Solo algunas personas tienen la lucidez suficiente para darse cuenta de que lo verdaderamente importante es el vaciado, la reducción del mundo a lo esencial.
Buscaba imágenes al principio, sí, pero poco a poco, inducido por la lectura de Ilhas, Geografia o Dual fui buscando la luz, el vacío, el silencio. Es muy difícil, casi imposible, captar en una imagen el reverbero de la luz en una pared blanqueda. Como es dificilísimo capturar los matices de la luz a lo largo del día. Uno puede estar horas y horas, al acecho como si fuera un cazador que sabe que el animal va a pasar, tarde o temprano, cerca de donde se ha escondido, y entonces podrá cobrarlo. No puede permitirse un segundo de desatención ni de flaqueza. Así me sentí los días que estuve en Oporto, cual cazador de sombras y de luces. La sombra, a veces, es el negativo de la luz. Casi nunca sirve una luz cegadora, al igual que tampoco una sombra absolutamente opaca llega a decir nada. El fotógrafo de la luz y de su reverso ha de encontrar el punto exacto, que siempre son varios, entre la ceguera del exceso de luz y la noche de la total ausencia. Flotan en ese terreno incierto, a veces negado, a veces imposible de llegar a él, pequeñas islas. Allá puede uno observar la claridad ligera de lo esencial.

Todo es cuestión de matices, de los matices que la luz, los sentimientos o el sonido nos ofrezcan o seamos capaces de percibir. Un poco menos de luz y no vemos nada. Más luz, por el contrario, ciega. El matiz hace que descubramos algo que ha estado siempre ahí o que ha estado durante mucho tiempo y no hemos visto, quizás porque no éramos capaces de entenderlo.
La luz, el solo resplandor contra la piedra. El silencio de una bodega, su frescor y el tiempo que se detiene. Son matices que aportan un sentido, a veces contrario a la vida.