Jardines

Es tarde y apenas va quedando un leve rastro de la luz ya otoñal de verdad. No sé por qué hoy he pensado en los cerezos. He recordado algunos fotogramas de películas sin nombre, pero ambientadas en Japón. Allá estaban los cerezos, a un lado del camino en las películas en blanco y negro cuyo título no recuerdo y quién sabe si logré aprender algún día pasado. También me vienen a la memoria algunas novelas, japonesas o no, aunque Yukio Mishima y Yasunari Kawabata figuran entre los autores, donde habitan los cerezos, junto a los crisantemos con bastante frecuencia. También hay alguna novela ambientada en Europa, como aquella del japonés caníbal. Nada del otro mundo, acaso lo más llamativo es que no sea un cuestión de exotismo sino que la novela se basa en hechos reales. También en esa novela ondulaban las ramas de los cerezos.
Entonces me fascinaban esas novelas: por los cerezos, los crisantemos, los jardines pulcros y despojados de todo ornamento superfluo. Así imaginaba yo la literatura japonesa: con lo justo entre sus páginas, el trazo breve y estilizado, sin demasiados adjetivos que engordaran la escritura.
Después de los años, he visto algunas películas más y siempre me han sorprendido por su economía (en términos generales, claro). Pocas novelas japonesas más he leído, sin embargo, aunque sí que me ha atraído la pintura japonesa, y no han dejado de fascinarme los jardines. Hoy en día me atrae la naturaleza de aquel país, que es, en gran medida algo cultivado por el hombre, o al menos encerrado en algunos límites pensados para el extranjero.

Borrar las huellas

Me gusta imaginar que voy caminando por la playa, descalzo, en silencio, y que la lenta insistencia de las olas van borrando mis pisadas. Hace casi dos décadas que no voy a la playa, pero sigo recordando esa estampa, ya la única, de mi niñez. Mientras todos se bañaban, chapoteaban y reían ruidosamente, a mí me gustaba mirar hacia atrás y ver cómo mis pasos desaparecían. La playa era el lugar de todos, y por eso mismo no pertenecía a nadie. La playa era el lugar más concurrido pero, es curioso, dejada de ser un lugar real. A mediodía, cuando el sol caía de plano, y el agua era una plancha metálica que reflejaba con violencia la luz descendida, la playa, fulgor ardiente en la arena y en al agua, tomaba el aura de lo irreal. Años después he vuelto a recordar aquellos días extraños, quemados y envueltos por la calima.

Entiendo ahora alguna de mis obsesiones: el borrado de signos y huellas: El papel en blanco, el lienzo impoluto, el negativo sin luces ni sombras. Nos empeñamos en escribir, en llenar los huecos, en darle un sentido a lo que no tiene y en organizar escenarios, simular un orden que es siempre un sentido. Hemos llegado a momento en que todo es un archivo, un inmenso archivo donde guardamos, acumulamos o apilamos nuestra vida.
Internet se ha convertido en el lugar por excelencia, allá donde todos habitamos. Internet es el gran archivo en continuo crecimiento por aportes individuales. El mundo es ya un museo inmenso universal de lo insignificante y de lo inane. Años atrás alguien advirtió que habíamos llegado a un punto crucial y peligrosísimo en cuanto a la historia: escribíamos la historia mientras la veíamos pasar. Ahora hemos dado un paso más allá. Los actos, los hechos, los vemos ya como historia antes incluso de que existan.

Sería una hermosa y heroica tarea recuperar la pureza: perder la memoria, borrar las huellas, quedarnos en silencio, acaso para los que tienen algo que decir puedan ser oídos. Aunque esto, claro, nunca ocurrirá.

Lao Tsé: El que sabe no habla, el que habla no sabe.


(Estas son reflexiones y recuerdos surgidos de la conversación que Casilda García Archilla mantuvo con Ana Hatherly, y que se puede ver en Sociedad de diletantes)