Encarnación

Conforma al catolicismo, al contrario que a otras variedades religiosas cristianas, una fuerte carnalidad. En el cristianismo, la experiencia de la encarnación es central al misterio religioso. Sin encarnación no hay Hijo ni redención de la Humanidad. Supone que Dios pierde parte de sus características divinas para hacerse hombre. Al humanizarse es mortal, es carne; y como tal sufre, se duele y duda.
El misterio de la encarnación (el que un ser inmortal pueda volverse mortal) ha ocupado muchas páginas de teólogos. Muchos quisieron explicarlo a la luz de la dicotomía carne-espíritu, que es de origen griego, y ajena en principio al cristianismo. En la tradición cristiana se dice al comienzo: “Y el Verbo se hizo carne”, aboliendo así toda escisión. De ser “filosomáticos” acusaban los griegos de finales del siglo II a los cristianos. Hay en todo el catolicismo un elogio de la carne que puede resultar extraño, y aun desagradable y repugnante, a la sensibilidad contemporánea.
Gran parte del arte cristiano se cimenta en una exaltación del cuerpo. Pienso en San Sebastián, extraordinario ejemplo de cuerpo doliente que, en algunas de sus representaciones, despierta el deseo. O la Santa Teresa de Bernini, aquella monja en pleno trance extático, atravesada por Dios pero cuyo rostro delata solo la huella del placer sumo. Pensemos también en la Piedad de Miguel Ángel, austera en su frío mármol pero delicada en su aparición de Cristo muerto y contenida en la expresión del sentimiento de la madre. Hay en muchos pintores de los siglos XVI y XVII una delectación por el cuerpo. Hay un gozarse en la pintura de cuerpos variados que muestran sus formas y hablan de la carnalidad propia de este mundo. La mezcla de temas de la Antigüedad pagana con otros de raigambre cristiana ayuda a cimentar la tesis de la carnalidad cristiana.
La imaginería barroca, esa que luego vemos desfilar por las calles en la Semana de Pascua, participa también del imperio de la encarnación. Suelen oírse comentarios de que son imágenes tristes, siniestras, que muestran el dolor y el sufrimiento. Pocos piensan que cumplen con su cometido y que provienen de un entendimiento de la religión como algo sensible. La fuerza de las tallas radicaba en su capacidad para transmitir un estado de ánimo concreto. Estado de ánimo que, por supuesto, nada tenía que ver con el del imaginero. Este se remitía a un conjunto de situaciones y sentimientos decantados por la tradición que debía de representar con la mayor efectividad posible. Para ello había de pensar en una situación concreta, debía ser capaz de que el sentimiento quedara encarnado en una escultura que, a través de los rasgos particulares de cada talla, lograran transmitir a los espectadores no solo una enseñanza, siempre abstracta, sino la idea sensible de la Pasión, y para ello tenía que ser concreta y tenía que tocar la cuerda sentimental de la persona.
Hoy en día nos molestan porque son demasiado expresivas en sus sentimientos. Vemos sufrimiento y dolor y nos sentimos agredidos. Jean Baudrillard ha escrito con detenimiento y perspicacia acerca de las transformaciones que hemos sufrido a raíz de la aparición de la televisión y de la llamada realidad virtual. Lo que vemos lo estetizamos de manera más o menos consciente y por tanto lo despojamos de su realidad. No ocurre así con algunas manifestaciones culturales. Las corridas de toros, las procesiones de Semana Santa se van quedando fuera del curso de la historia. No nos importa visitar un museo y contemplar el Cristo crucificado de Juan de Juni o cualquier Virgen dolorosa del Barroco. Sin embargo, su presencia en las calles, en una recuperación de su función primigenia, nos deja azorados porque transporta y comunica una carga de sentimiento sensible más fuerte del que estamos acostumbrados a percibir.
Toda la Semana de Pascua, las procesiones, los penitentes, los oficios religiosos y sus letanías, la música que los acompaña: las lecciones de tinieblas, el memento mori, todo está preparado como una experiencia en la que sumergirse, un abandonarse a unos sentimientos, un dejar que salgan determinadas sensaciones. Es una inmersión en lo más profundo de nuestro ser con el propósito de salir renovados. Es algo que el catolicismo comparte con otras religiones mistéricas y raigambre indostaní o mesoamericana. Las variedades del Cristianismo que se separaron del tronco común, sin embargo, han evolucionado hacia estilos más austeros, menos dados a la imagen y a las celebraciones comunitarias, y más centrados en la abstracción y en el individuo. Es más que evidente que son estas las que marcan la sensibilidad de hoy en día y que la Semana Santa como tal va quedando como un atractivo turístico que puede llegar a escandalizar por la crudeza de sus imágenes y la fuerza que exigen de los sentimientos.

De los apocalípticos

Hojeo el libreto que acompaña a la grabación de los cuartetos de cuerda de Anton Webern. El cuarteto es el Neues Leipziger Streichquartett. Las hojas están nuevas, apenas rozadas por las yemas de los dedos. Cuando escucho música no me gusta distraerme con nada más. Pero ahora la música ha acabado y recuerdo el Movimiento lento para cuarteto de cuerda, su estructura parecida a la de la sonata, lo melódico que tiene, y que extraña en Webern, al igual que extraña en otros como Paul Hindemith o Alban Berg. Sin embargo, ahí están, breves e intensos momentos melódicos que hemos escuchado una y otra vez, sin prestarles la atención debida. Extrañan porque nos formamos una idea de algo que no siempre es exacta, una idea que mantiene los trazos generales pero olvida o esconde o silencia los matices.
El cuadernillo, decía, las hojas impresas, las palabras, las fotos de quienes son artistas pero no están acostumbrados a la vida glamurosa y se les nota en el descuido al vestir porque saben y defienden que lo importante no es la imagen sino la música. Son muchas horas las dedicadas al ensayo, a la discusión de cómo interpretar la partitura, muchas horas ganadas en lograr la evanescente perfección que solo unos pocos apreciarán y agradecerán. No es el trabajo bien hecho lo que hoy en día valoramos. Todo es arte y todos somos artistas, nos repiten entusiasmados, engañando a muchos, vendiéndoles morralla al precio de diamantes.
Supongo que alguien conocerá las circunstancias en que Webern compuso ese movimiento y otros cuartetos de cuerda. No fueron años fáciles pero fueron excitantes para quien supiera estimarlos. La mayoría los vivió ahogada por el ambiente provinciano de sus ciudades y solo unos pocos visionarios lograron percatarse de los brotes siniestros que iban dando las semillas plantadas años atrás. Entre ellos Sigmund Freud, pero también algunos novelistas y pintores austriacos. En el auge del Imperio austrohúngaro comenzó a aparecer la podredumbre, aunque no fuera perceptible en aquel entonces. La música dejaba escapar melodías que ya no lo eran, distorsiones que querían señalar la sombra ominosa que flotaba en el horizonte. Nadie lo vio, al igual que nadie vio las nubes que a partir de 1929 se condensaron.
Nadie ve nada porque no es agradable la vista. Hay los ojeadores profesionales que se gozan anunciando y señalando catástrofes. Carecen del arte que alumbró a Juan el Evangelista y yerran siempre. Hay quien, en su callada labor, cual entomólogo, describe las señales que aparecen y su estancia demorada y parasitaria. Pero a estos no los lee casi nadie.

Strange Fruit

Francisco Ayala

Ha muerto Francisco Ayala, un hombre fino e inteligente. Un hombre educado y discreto. Vivió entre nosostros y tuvo que exiliarse, y volvió con la distancia de la lejanía y con el calor de la cordialidad.

A otros dejo el recuerdo de obras y momentos, la egolatría y el elogio fúnebre.

Dimitri Shostakovich: 2 piezas para cuarteto de cuerda. 1: Elegía

La ausencia

Hay siempre un punto de retorno. Puede que Montaigne tuviera razón y la vida sea solo un movimiento continuo sin dirección ni horizonte, pero más pronto que tarde, o al menos antes de que sea demasiado tarde, hay un momento en que miramos hacia atrás y recuperamos el pasado, quizás no el pasado entero, solo un retal de él, un breve fragmento casi olvidado, apenas legible pues las huellas se han borrado casi completamente.
También hay un retorno cada año. El cielo gris plomo, los primeros fríos, la luz deshabitada, en la ciudad apenas se oyen murmullos ni se nota la algarabía, la ciudad se encierra en sí misma y la gente desaparece. Suele corresponder al momento en que vuelvo a algunos compositores que me son muy queridos, a otros intérpretes (aunque en muchos casos los dos van unidos y me resulta casi imposible pensar en una sonata para cello de Prokofiev que no sea tocada por Rostropovich, o podríamos también hablar de Betthoven y Schnabel). Hay, al menos para mí, una música para el verano y otra para el invierno. En verano suelo escuchar jazz; en invierno me gusta, por el contrario, la música clásica de cámara. Suelo pasar horas sin fin escuchando las sonatas para cello de Bach, o sus partitas, también, no podría ser de otro modo, su obra para piano. En Bach descubro, y sé que es una apreciación subjetiva moldeada por una educación estética muy particular, el silencio que rodea, o que estás detrás de la música. Algo similar me ocurre con los cuartetos para cuerda de Shostacovich. Presto más atención a los momentos en que la melodía desaparece o en que la melodía sugiere un momento de reflexión tal que ella misma pasa a segundo plano, como si estuviera inmersa en un proceso de abstracción. Pongo más tanción más atención en esa pérdida de referentes que en la melodía en sí con su textura o sus armonías o disonancias.
En cierto modo, quiero creer que el compositor busca los pequeños intersticios por donde la realidad huye y queda el vacío, sin llegar a ser el absoluto vacío que nos despojaría de toda acción. Reflexionar sobre la ausencia, que se ha hecho presente en una obra artística, cualquiera que sea el medio y la técnica es un ejercicio que todos deberíamos practicar en algún momento de nuestras vidas.