Ojos sin rostro

Película de Georges Franju

La mirada del horror

En la vida de todo niño hay un momento inaugural: aquel en que descubre que lo extraño habita el mundo y no solo eso; además lo rodea e incluso lo amenaza, o al menos pone en peligro las pequeñas seguridades que lo han cobijado y que lo han resguardado del frío exterior. Cuenta Maya Angelou en Sé por qué canta el pájaro enjaulado, que para ella la gente era quienes vivían en su barrio; los demás eran el Otro.

Cada uno puede contar el momento en que descubrió que el mundo lo habitaban también seres extraños, seres que causaban miedo, asco, terror o cualquier otro sentimiento negativo de difícil control. La mayoría de las veces la sensación de rechazo tiene un fundamento visual. En muchos casos también la causa está relacionada con alguna tara física. La deformidad provoca un sentimiento fuerte de angustia que desemboca en el miedo a lo desconocido. Cuando la gente del pueblo se da de bruces con la criatura que el doctor Frankenstein ha creado, piensan en las mil y una maldades que es capaz de infligirles, aunque al final solo emitan un grito gutural y ahogado. Drácula es un caso especial porque nadie ve al vampiro ni él se ve en los espejos. La mirada no es refleja ni tampoco encuentra reciprocidad, al contrario que en Frankenstein donde el monstruo se ve reflejado en la laguna y la gente del pueblo lo ve en diversos momentos. Hay otra película modélica: Los ojos sin rostro. Lo único que el espectador conoce de la protagonista son sus ojos porque su rostro ha desaparecido. La reducción de una persona a su sola mirada puede conducir a niveles de horror casi impensado. En Arrebato la mirada es la de la cámara: la del director y la de todos los espectadores. En ese juego de espejos infinitos que es la película, los miedos, las fobias y los sueños convertidos en pesadilla se multiplican y, a partir de un momento, perdemos el norte; ya no sabemos quién es quién. La mirada nos va devorando pero no para desaparezcamos sino para que nos convirtamos en el director fantasmagórico, ese espectador alucinado y agónico que se ha recluido en la habitación, aislado ya para siempre del bullicio mundanal.

Incierto futuro

Hemos tenido la suerte de vivir un momento de aceleración del tiempo y hemos visto muchas cosas. Es cierto que tal aceleración no ha venido acompañada de una revolución, que era el modo tradicional en que se presentaba, y ahí está Walter Benjamin para dar cuenta de ello cuando nos habla de la emergencia del acontecimiento. Esto no es bueno ni malo sino simplemente un signo de los tiempos que nos han tocado vivir. El Muro de Berlín cayó y con él algunos de los peores regímenes de la historia, resurgieron algunos fantasmas de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX que creíamos desaparecidos y resueltos (pero no era así). Los humanos necesitamos de certezas que nos sirvan de cobijo y cuando el sueño del comunismo se despeñó por el barranco, volvieron aquellos antiguos de las comunidades en torno a señas de identidad que todos podíamos identificar y con ellas rechazar a quienes no eran de los nuestros. También se ha ido propagando un ruptura con el tiempo anterior. Esto que ya algunos anunciaron en los albores del siglo XXI, y que casi nadie creía, se viene confirmando cada vez con mayor claridad. El cambio generacional es de tal magnitud que en poco tiempo habrá una distancia mayor entre los jóvenes de ahora y los que fuimos jóvenes en la segunda mitad del siglo XX que entre nosotros y los jóvenes del siglo XIX. Esto que es algo hasta cierto punto normal, sin embargo, tiene sus consecuencias. No lo contemplo con miedo, ni siquiera con extrañeza (aunque esta esté presente). Si acaso una cierta tristeza sí que me acompaña, en gran medida porque observo un achicamiento de los espacios culturales. Si dejamos de leer (y digo leer que no imitar ni seguir a pies juntillas) a aquellos que fueron grandes y que tuvieron temas importantes que decir (y de decirlos de manera artística) una estancia más o menos espaciosa y bien amueblada de eso que solemos llamar costumbre suele cerrarse y comienza el apolillamiento y el depósito polvoriento del olvido que va extendiendo su silenciosa sombra por toda ella. Puede que ya todo sea inevitable y que no haya nada en nuestras manos para evitarlo o frenarlo. Quizás también sea cierto que incluso en el siglo XX muy pocos eran los que seguían leyendo a Arthur Rimbaud o Charles Baudelaire, o a T.S. Eliot y a Wallace Stevens. No lo sé, pero sí sé que en esta época del museo total, algunas salas que en otros momentos fueron visitadas hoy están vacías, llenándose de telarañas y sin nadie que pasee por ellas o se ocupe de mantenerlas en un estado aceptable.
Esto que he venido diciendo de la lectura, en realidad quería decirlo del cine. A algunas salas, cada vez menos, beneméritas, que se afanan en proyectar películas que se salen de lo comercial: el ruido y los efectos especiales, lo ya sabido y la ausencia de la alusión, la velocidad y el guión cual papilla, a estas salas, digo, solo asisten personas que sobrepasan la cuarentena. Uno se puede apostar en la entrada y observar el futuro vacío que va acechando cada vez más cerca.

Lo bueno de llorar

Una anécdota mínima, nunca explicada, es el punto de partida en la disección sobria de las relaciones humanas. Las palabras apenas cuentan; los silencios y lo que callamos es siempre más importante. La cámara sigue la peripecia de un hombre y una mujer por las calles de Barcelona, con sus amigos, a solas o entre desconocidos.
Hay un momento en el que los rostros de los protagonistas se reflejan a contraluz. La expresión inmóvil de los maniquíes en el escaparate colorista funciona como contrapunto y rompe la sobriedad fílmica y la negrura de los primeros planos. El negro de la vida, el color de lo inerte. Acaso el director quiere señalarnos las contradicciones, las zonas de sombra y de luz, el brillo siempre ajeno a nuestras vidas.
Pero domina el silencio, ingrávido o pesado, angustioso, presagio de dudas y temores, refugio de los miedos que no nos atrevemos a enfrentar. El silencio, que desnuda la película; el silencio, para el que lo accesorio no existe; el silencio, que mediante el despojamiento, adensa la película sin que pierda toda su gracia. Probablemente no haya un momento más difícil de sortear que el que se produce cuando dos personas no saben qué decirse. Las miradas se tornan huidizas, y tensamos el gesto imperceptiblemente, incluso para nosotros. Sabemos entonces que todo ha acabado.
El silencio también nos aparta del costumbrismo en las historias y en los decorados, de las escenas que el espectador pueda esperar en ese momento.
Mathias Bize nos ofrece una película sobre las relaciones, sobre la imposibilidad de la comunicación, el futuro hipotético y el pasado que nunca podremos variar.

Lo grotesco

El hombre elefante de la película de David Lynch, en general cualquier persona con el cuerpo deformado, los hombres autómatas de los siglos XVIII y XIX, los ciberorganismos de finales del siglo XX e inicios de este otro, algunas caricaturas, las sociedades que reflejan François Rabelais o Jonathan Swift con varios siglos de distancia, algunas pinturas de Francisco de Goya u otras surrealistas, el esperpento de Ramón María del Valle-Inclán y algunas novelas de Thomas Bernhard, algunos relatos de Edgar Allan Poe, de Joyce Carol Oates o Angela Carter; todas estas manifestaciones artísticas tienen en común que presentan una realidad distorsionada, como si fuera vista a través de una lente gruesa, cóncava y ondulada, realidad que es subjetiva aunque la presenten con el marbete contrario.
¿Por qué lo grotesco es una característica recurrente a lo largo de la historia?, ¿cuáles son las causas que motivan a escritores y pintores a introducirlas en sus obras?, ¿es un simple adorno o, por el contrario, cambia radicalmente el significado y el sentido de la obra?