La viuda de Borges impide la comercialización de El hacedor (de Borges), 'Remake'

En 1966, Jean Rhys, encantadora escritora caribeña, publica El ancho mar de los sargazos, la historia de Berta Mason en el Caribe. Nada tendría de particular la novelita si no fuera porque Rhys utilizó Jane Eyre, de la británica Charlotte Brontë para contar la misma historia desde el punto de vista de una mujer. Ese mismo año Tom Stoppard estrenó Rosenkrantz and Guildestern han muerto, obra de teatro que tiene como protagonistas a dos personajes menores de Hamlet. Cuenta grosso modo la historia de Hamlet desde el punto de vista de dichos criados.

Del mismo modo, Andrés Sánchez Robayna ha escrito con penetración acerca del modo compositivo de José Ángel Valente. Este, en varios de sus más importantes poemas, incluye versos traducidos de otros escritores sin aclarar de quienes son.

En ningún caso de los mencionados a los escritores les mueve el deseo de copiar o de aprovecharse de los esfuerzos de otros. Es, aunque suene raro, parte de una propuesta literaria que van desarrollando a lo largo de los años, en muchos casos con bastante esfuerzo.

Podría también referirme a la parodia que James Joyce hace de los escritores ingleses en el capítulo 14 de Ulises. Por él van desfilando casi todos los que tuvieron algo que decir en la literatura británica: Thomas Malory, John Bunyan, Daniel Defoe, Lawrence Sterne, Charles Dickens, … O podría también recordar ese hilarante capítulo de Tres tristes tigres en que Guillermo Cabrera Infante cuenta la misma historia parodiando el estilo de varios escritores cubanos coetáneos.

Todo esto, y mucho más que podría añadir, viene a cuento de la decisión que la viuda de Jorge Luis Borges ha tomado respecto a la novela de Agustín Fernández Mallo. Resulta que Fernández Mallo publicó un libro hace varios meses, El hacedor (de Borges), remake. Aunque la gran mayoría de lo que está en el libro es del propio Fernández Mallo, la viuda de Borges ha pedido, abogados mediante, la retirada del libro de las librerías (eufemismo que quiere decir que impide que se venda el libro). Ella no quiere hablar del tema pero el comunicado de la editorial da a entender que lo encuentra irrespetuoso hacia la persona de Jorge Luis Borges, algo que niegan la editorial y el autor.

Siempre he sostenido que los familiares son el mayor inconveniente para los escritores, sobre todo para los ya muertos. Los familiares pueden impedir la publicación de un título simplemente porque un sobrinito está acabando la mediocre edición crítica de uno de los libros de su tío, o porque el autor retrata a sus familiares con veracidad e impudor. Los familiares, que no han escrito una sola línea de los cuentos, las novelas ni un versito de los poemas, pero cuyos derechos de autor ostentan durante muchos años, se permiten la arrogancia de manejar la fama postrera del escritor y, por lo que se ve, ahora también la suerte editorial de otros escritores.

En todo esto sin embargo, hay una especie de justicia poética, borgiana por cierto. La viuda de Borges en un prólogo a alguno de los libros de Borges (no deberíamos desechar la posibilidad de que si no ostentara los derechos de autor, su prólogo no habría sido impreso y no se recordaría), contaba que alguien preguntó a Borges por la fortuna de El tamaño de mi esperanza (libro primerizo del argentino que durante todo su vida se negó a reeditar). Borges afirmó que ese libro no existía y que no lo buscara. Al día siguiente Borges recibió una llamada en la que aquel desconocido que se había interesado por el libro le contestaba que el libro existía y que había un ejemplar en la biblioteca Bodleiana en Oxford. La viuda de Borges habrá impedido la venta del libro El hacedor (de Borges), remake, pero no ha tenido en cuenta que, como en el caso de El tamaño de mi esperanza, ya se han vendido algunos o bastantes ejemplares, que algunos pueden estar en bibliotecas públicas y otros en privadas, y que ese libro, le guste a la viuda o no, existe y seguirá existiendo, y que habrá un momento, dentro de algunos años en que se extingan los derechos de autor, en que podrá reeditarse. Enriquecido, eso sí, con este episodio.

¿Qu'est-ce que c'est la littérature?

Leo en el periódico del domingo, de buena mañana, que en Nantucket han encontrado el barco que inspiró, dicen, a Herman Melville su novela Moby-Dick, y pienso que tamaña tontería no la puede haber escrito nadie que no ignore absolutamente lo que es la literatura. Nantucket era un puerto muy importante a principios del siglo XIX, y los balleneros atracaban allí después de haber pasado varios meses en alta mar, o en el puerto se aprovisionaban para salir a la caza de ballenas. Historias como la del ballenero que un cetáceo golpeó y lo mandó al fondo del mar debían de ser comunes. Nantucket era una ciudad portuaria adonde llegaban marineros de todas partes del mundo. Quizás algún periodista despistado o un fabulador avispado encontrarían las personas que inspiraron a Melville, y quizás pueda haber lectores que piensen que lo más importante es identificar al verdadero Ismael, al capitán Achab o a Queequeg. No tengo la más mínima duda. Siempre ha habido gente con muy poco gusto y escaso aprecio a la literatura.

La literatura es otra cosa: una pasión, un estado, una beatitud que dirían los de la generación Beat y que ahora algunos repiten. El ejemplo de Jack Kerouac viene a cuento ahora. Lo que menos nos importa es el Keroauc histórico, el que votaba a los republicanos y apoyó la guerra del Vietnam, el que cada vez que tenía problemas se refugiaba en casa de su madre a la espera de que pasara la tempestad para volver al mundo con algo de dinero que su madre le había dado. Importa (nos importa) el Kerouac que hemos creado, el personaje de En la carretera, el de Los vagabundos del Dharma y algunas novelas más. El jovencito que quería ser escritor y lo fue porque tenía algunas ideas claras y supo contar lo que algunos chavales de su edad estaban viviendo. Luego, hemos ido variando lo leído y lo imaginado y decimos que Keroauc viajó, en su gran novela, por la ruta 66, cuando no es así, cuando ni siquiera la menciona.

La vida de Keroauc tiene muchos puntos débiles, entre ellos, que refleja una sociedad totalmente segregada, una sociedad en la que los incipientes movimientos por los derechos civiles de los afroamericanos no encuentran un lugar, ni siquiera mínimo o subterráneo, en sus novelas. Pero no nos importa, no nos importa porque la literatura es otra cosa: una beatitud.

El costumbrismo, tan cerca de nosotros

Carreteras inmensas que se despliegan ante ti mientras en medio del silencio surcas los llanos pastizales. En la radio suena “On the Road Again” y piensas que cumples tu sueños, que acaso tantos años solo hayan servido para este momento en que te deslizas en tu Buick del 65 por las carreteras de Misuri y Oklahoma, la Interestatal 40 y la 44. Carreteras de la tristeza y de la soledad, moteles de lo siniestro. Estados Unidos es un país donde impera la soledad y el miedo te asalta en cada esquina. Un país oculto entre los inmensos rascacielos que ocultan el cielo.

Así, o de manera muy cercana, termina por pensar cualquier lector después de haberse sumergido en parte de la literatura que los escritores españoles más jóvenes están escribiendo. Estos tienen como referentes a David Lynch, a Jim Jarmusch (aunque, más bien, muy pocos han visto sus películas), a algunos directores más, o películas como Buffalo 66. También tienen algunas novelas como referentes, quizás alguna de Thomas Pynchon, quién sabe si a William Faulkner o a las sureñas Flannery O’Connor, Eudora Welty y Carson McCullers. Quizás también hayan escuchado las canciones de Willie Nelson, Johnny Cash o Sheryl Crow. Quién sabe lo que se necesita para crear el Estados Unidos de la literatura española más juvenil. Y claro, se me olvidaba, han leído, han amado y han adorado On the Road de Jack Kerouac, el sueño americano llevado a su cota más alta, una quimera, una fantasía adolescente que Kerouac llevó a su vida cuando estaba ya en la treintena.

Henry James viajó a Europa y aquí vivió varios para luego escribir de Europa. ¿Importa el realismo de Daisy Miller, y el de Otra vuelta de tuerca? Quizás no sea importante. Al fin y al cabo, no pasa de ser literatura. Importa la verosimilitud si uno quiere que la historia tenga un trasfondo moral, pero, claro, lo moral, ¿es necesario o es accesorio en lo literario?

He viajado por Estados Unidos, por varios estados del Este, del Sur y del centro, y no he visto las carreteras desiertas más que en contadas ocasiones, ni he sentido el terror que te asalta en el delito a medianoche en los moteles. He conocido gente normal, gente que viajaba en autobús por muchas razones, he conocido conductores de autobuses simpáticos, he viajado con presos a los que les habían concedido la condicional y con soldados que volvían de Irak. He viajado con señoras que hacían ganchillo para pasar el rato y con niños que iban solos a ver a su padre que vivía a más de 600 kilómetros. Y he visto pocos rascacielos.

He conocido un país, y leo de otro, al que han convertido una postal, una estampa turística fijada por la idea que en España tenemos de aquel país. El costumbrismo no es solo hablar de manolas, toreros y bares de barrio. El costumbrismo está también en lo que contamos de más allá de nuestras fronteras.

El plagio como obra de arte

Hay un tema que lleva interesándome desde hace tiempo. Más que Julio Cortázar, que se identificó con Poe, es Charles Baudelaire el verdadero alter ego y creador del norteamericano. Poe no habría existido sin la intervención de Baudelaire. Cuando digo intervención doy al término el sentido que ha adquirido últimamente en el Arte: actuación sobre algo que trae como consecuencia un cambio temporal o permanente. Baudelaire intervino en la figura Poe y la cambió. Tanto fue así que aspectos importantes del norteamericano quedaron olvidados, enterrados, se perdieron porque no encajaban en la intervención baudeleriana, que al fin lo que quería era justificarse a sí mismo mediante la figura de Poe.

Dejó en suspenso un aspecto crucial, cual era el de la originalidad. Un aspecto que era común en el Romanticismo. Si antes del siglo XIX lo que importaba era el amoldarse a los esquemas perpetuados por la tradición, el romanticismo abre la puerta a la originalidad y con ella al concepto de plagio. El creador ha de apartarse de lo que otros hacen o han hecho o corre el riesgo de que lo acusen de plagio. Pero el creador también puede hacer un uso libérrimo de lo que otros dijeron con anterioridad. La cita se convierte con frecuencia en un arma de doble filo. Puede señalar la deuda con la tradición o puede, si está camuflada, ser utilizada como modo de copia.

Así hizo Poe, personaje bifronte, que fustigó a los plagiadores al tiempo que él lo hacía con algunos de sus autores preferidos. Es frecuente en su Marginalia (notas por lo general mínimas que publicaba como medio de sustento) y en Pinakidia (otras notas también publicadas en las revistas de la época) la referencia al plagio. Ofrece razones, fustiga a quienes plagian sin descanso, se ríe de ellos,… y también cae en la tentación del plagio, solución quizás facilona, quizás manera rápida de resolver un compromiso, de identificación total con el escritor, o modo, para los que captan la referencia, de desdoblar la realidad literaria, de abrir nuevos horizontes de interpretación. El plagio es una canallada porque otro hace el trabajo por ti, pero el plagio es también la manera de desmentir, de criticar, de ridiculizar al escritor a quien detestas. También es el modo de dominar la envidia o de mostrar la admiración, o de corregir al pobre autor que no llegó, piensa el plagiador, adonde él mismo podría haber llegado, y de hecho ha llegado cuando ha plagiado.

El plagio es el reverso de la conciencia literaria, como el doble es el reservo de la conciencia del personaje. William Wilson es un cuento sobre el doble, pero es también un relato sobre el plagio: ¿Quién es real?, ¿quién es auténtico? ¿Es más auténtico el primer texto, o acaso lo es el segundo ahora que sabemos que el origen absoluto no existe, que todos escribimos y hablamos teniendo presente un archivo textual en el que guardamos o atesoramos lo que más nos ha fascinado? ¿Era más real el Quijote de Miguel Cervantes o el de Pierre Menard?, ¿las odas de Horacio o las de Fray Luis de León? No es de extrañar que a Walter Benjamin, quien escribió un ensayo sobre el arte y su reproducción técnica, le interesara tanto Poe.

Vigencia de Edgar A. Poe

¿Qué es hoy en día Edgar A. Poe? Un comodín, sin la más mínima duda, puedo asegurar. Poe es hoy un objeto decorativo que adorna nuestros salones, las bibliotecas, nuestras conversaciones (si realmente podemos decir que una conversación es de alguien). Un repaso a la publicación de sus obras en el año de su segundo centenario y los posteriores me reafirma en lo dicho. 2009 vio la publicación de cuatro ediciones, al menos, de sus cuentos. En 2011 hemos visto una nueva edición de su poesía. Sin embargo… (siempre hay un sin embargo, un obstáculo que impide la libre circulación). Sin embargo, las ediciones echan mano de traducciones realizadas en la segunda mitad del siglo XX. Puede que Julio Cortázar fuera el mejor traductor que Poe pudiera desear (Cortázar como el ejemplo del traductor, que es también, luego o incluso antes, cuentista que aprende de Poe). Carlos Obligado surge de la penumbra del clemente olvido para ofrecernos su versión de los poemas de Poe.

Alguien podría pensar que hay traductores competentes que podrían encargarse de traducir nuevamente la obra de Poe. Alguien podría pensar que la traducción es un indicio de la época en que se lleva a cabo.
Vivimos una época obsesionada con la historia, quizás con la historia como debeladora de enemigos. En realidad vivimos en una época del idealismo más absurdo, y todos sabemos que el idealismo es la negación del tiempo histórico, que el idealismo es la suprema fantasía que alza a la cima a la conciencia creadora del individuo.
Hoy el tiempo no pasa. Estamos inmersos en una charca verdosa y densa en la que chapoteamos sin que a la postre nos movamos. El tiempo ha sido abolido y da igual lo que hoy hacemos que lo que alguien hizo décadas atrás. Disponemos de todas las grabaciones de las sonatas de Ludwig van Beethoven, tenemos a nuestro alcance todas las ediciones y traducciones de Poe. ¿para qué preocuparnos de una nueva, una que hable a los lectores de hoy en día, si podemos utilizar una anterior, quizás ya anticuada, pero más asequible, más a mano, aunque no tan exigente y muda para el lector contemporáneo?

Vargas Llosa, las izquierdas y las derechas, y la calidad literaria de un nobel

Confieso que Vargas Llosa es uno de los pocos escritores a los que he sido fiel desde mi adolescencia. Empecé a leerlo cuando era muy joven gracias a una excelente colección de kiosko que recogía a los clásicos del siglo XX y que me brindó nada más y nada menos que libros como "Pantaleón y las visitadoras", "La guerra del fin del mundo" o "La tía Julia y el escribidor". Aquellos primeros libros leídos con a penas 13 ó 14 años me impresionaron, me hicieron enamorarme de Perú y me engancharon a Vargas Llosa hasta hoy que, como digo, le he sido fiel. Otros autores que empecé a leer por aquella época me han ido decepcionando en el camino y no he vuelto a ellos, pero he leído cada una de las novelas que Varguitas ha publicado en estos años y disfrutado con cada una, aunque algunas me hayan gustado quizá menos ("La fiesta del chivo" o "El paraíso en la otra esquina") y hacerme dudar un instante, hasta que "Las travesuras de la niña mala" me confirmó en mis sospechas de que Vargas Llosa es un gran escritor.

Cuando empecé a leer a Vargas Llosa, como digo, yo era muy joven y no sabía muchas cosas de la vida. Para mí, las izquierdas eran los buenos y las derechas eran los malos: los totalitarios, los intransigentes, los malvados. Era evidentemente muy simplista, lo sé. Por esa razón cuando leía las novelas de Vargas Llosa en las que se criticaba precisamente la falta de libertad, la opresión, la violencia, no me cabía duda de que Vargas Llosa era de los buenos y por tanto, de izquierdas. Mas tarde,cuando yo era algo más mayor, pero tampoco mucho más, Vargas Llosa dio el salto a la política y en los informativos y en los periódicos se hablaba de que era de derechas. Yo no entendía nada: no podía ser. Si en sus obras se veía claramente que estaba a favor de la libertad y de la justicia. Ha cambiado, me dijeron, antes era de izquierdas, cuando era joven, y ahora se ha hecho de derechas, algo que por lo visto pasa mucho. Vaya, me dije. Vargas Llosa perdió aquellas elecciones en Perú y ganó el otro que resultó ser un malvado (no recuerdo si entonces se decía que fuera de izquierdas o de derechas) , y Vargas Llosa se vino a España.

Han pasado desde entonces 20 años y como digo no he dejado de leer a Vargas Llosa, y paralelamente he seguido oyendo que es de derechas, neo-liberal y otras etiquetas similares, y también he leído algunos de sus artículos y unas veces he estado de acuerdo y otras, no.

Ayer cuando le dieron el premio nobel me alegré porque es una satisfacción que premien a alguien que te gusta, cuya obra conoces y admiras y además porque creo que se lo merece por la calidad literaria de su obra. Pero en seguida empecé a oír voces que alegaban su pertenencia a la "derecha" para desmerecerle y criticar que le otorgaran el nobel. Y no entendía nada. ¿Qué tiene que ver que un escritor en política defienda unas ideas (legítimas y democráticas) con su calidad literaria? A caso debemos dejar de escuchar la música compuesta por autores que comulgan con una ideología distinta de la nuestra, a caso nos preguntamos qué ideología tenía Quevedo cuando disfrutamos de su poesía (en la que por cierto a menudo se critica también la falta de libertad, la opresión y la injusticia) , o cuál era la de Velázquez cuando admiramos sus cuadros. Si así fuera, la mitad de la humanidad probablemente tendría que renunciar al arte de la otra mitad.

Hay una anécdota atribuida a García Lorca en la que un amigo le dice que no entiende cómo un persona con su sensibilidad puede estar renunciando a la mitad de la humanidad (refiriéndose a su condición de homosexual) a lo que Lorca le respondió: ¿y cómo tú puedes estar perdiéndote la otra mitad?. Más o menos lo mismo sucede con la literatura y con el arte en general, que a veces por circunstancias ajenas al arte mismo segregamos unas obras de otras. La ideología de un escritor no puede desmerecer en ningún caso su calidad literaria. En el caso de Vargas Llosa, su obra nos puede gustar más o menos, y desde luego podemos estar de acuerdo con sus ideas o no ( o con algunas y con otras no) pero creo que en este caso la calidad de su obra literaria es indudable y claramente merecía el nobel.

Pero precisamente al hilo de todo esto, me he dado cuenta de que quizá tenga que volver a mi simplicidad de adolescente en la que pensaba que las izquierdas eran los buenos y las derechas los malos, pero no con la misma simplicidad de quienes hoy también lo mantienen siendo adultos aunque de una manera intencionadamente infantil, en esa forma o en su contraria, sino precisamente en la forma en que lo creía entonces, que aquellos que defienden la libertad, la justicia, la democracia son los buenos, y los que defienden la injusticia, la imposición de sus ideas y en el fondo la falta de democracia, son los malos: Y unos y otros, para nuestra desgracia se etiquetan como izquierda o derecha indistintamente.

Yo, por si acaso , seguiré valorando la literatura por su valor literario, olvidándome de si su autor vota a A o a B. Y te recomiendo que tú también, si no quieres renunciar a buena parte de la mejor literatura.

De la fidelidad de la traducción

Pocas certezas nos quedan. La Posmodernidad ha ido socavando aquellas que la Modernidad nos había dejado. Preguntarnos a estas alturas qué somos o qué es la realidad puede ser tan inútil o melancólico como preguntarse por la existencia de Dios después de que Friedrich Nietzsche pasara, como un tornado, y arrasase las últimas certezas metafísicas.

Después de él, y de manera cada vez más intensa, vivimos en el exilio. Para algunos fue geográfico pues por razones políticas tuvieron que abandonar sus países si querían seguir con vida. Para otros, el exilio fue social, o lingüístico. Siempre he pensado que este último es especialmente doloroso. Hablar varias lenguas es algo enriquecedor por mucho que digan aquellos que pretenden reducir la sociedad a sus mínimas líneas de funcionamiento. Saturar la sociedad de lenguas es, por el contrario, perjudicial. Favorecer unas en detrimento de otras supone una injerencia en la libertad de los hablantes que mal se compadece con la libertad.

Pero nada de esto tienen que ver con el exilio de una lengua. El exilio fue el que vivieron Vladimir Nabokov, Joseph Conrad o Joseph Brodsky. Otros fueron deportados, así, Ósip Mandelstam fue desterrado a los Urales y más tarde a un campo de trabajo a Vladivostok aunque no tuvo que cambiar de lengua.

El exilio, y lo vemos en la vida de Nabokov, es un continuo aprendizaje. Brodsky dice que la mayor enseñanza del exilio es la humildad. Y algo de ello intuyó Nabokov cuando dijo que tuvo que mudarse del palacete bien amueblado que era su lengua materna al apartamento no muy confortable que representaba el inglés para él. Pero el aprendizaje no quedó en esto. Al separarse de su país, Nabokov fue volviéndose más y más vulnerable y frágil, aunque quizás no lo demostrara (pero la sprezzatura de sus obras sí que lo demuestra). Con los años, Nabokov sabe que solo le queda la lengua, pero su lengua cada vez va siendo más fantasmal, un recuerdo lejano que se va disolviendo en la negrura del silencio.

Habría que reflexionar sobre la importancia que tiene el lenguaje como mero sonido. Cuando uno abandona su lengua y la sustituye por otra, en algunos casos tan distinta como pueda ser el inglés comparado con el ruso, el sistema fonético cambia. Cambian las vocales y las consonantes. El hablar continuado en otra lengua nos aleja de los sonidos que aprendimos de pequeños. Esto lo corrobora, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez y su intransigente constancia con el español. Algo parecido debió ocurrirle a Nabokov mientras vivía en Estados unidos. Ya en Berlín habría vivido algo similar cuando hablaba en alemán, pero entonces aún no escribía en inglés y seguía relacionándose con exiliados rusos. En Estados Unidos, sin embargo, tuvo lugar la desposesión más intensa. Se entiende entonces que sus traducciones del ruso al inglés pasaran a ser sobre todo literales, porque esta era la mejor forma de ser fiel a los originales rusos. No quería perder el contenido de los poemas a favor de una forma y una música inglesa. No deseaba escribir buenos poemas ingleses que apenas reflejaran lo que eran los poemas de Pushkin, Lermontov, Hodasevich o de Mandelstam.

Nabokov veía cómo su mundo se esfumaba. La realidad desaparecía incluso en el momento en que era aprehendida. De aquí procede su nostalgia y su comprensión elegíaca de la literatura, incluida la traducción. Todo es memoria, recuerdos que desde el instante en que nace van desapareciendo. Al igual que desaparecía el mundo en que se había criado. No es de extraer que considerara la traducción como un ejercicio ético: la fidelidad a los muertos, a aquellos que habían desaparecido en circunstancias ignominiosas.

Se dio cuenta entonces de que ser fiel era ser literal y mantener el espíritu del poema en su contenido y en las transiciones o cambios que hubiera.

Para qué sirven los clásicos

Volvía días atrás a lecturas que no abandono aunque pueda estar sin volver a ellas temporadas más o menos amplias. No las abandono porque aunque no las lea, están ahí, forman parte de mí, me conforman, sin ellas yo no sería yo, sería otro, y con ellas soy también otro, ese que ellas hicieron. Volvía a algunas de ellas, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Wallace Stevens o Ralph W. Emerson.

La lejanía temporal de Emerson es, cuando lo leo, una simpatía cercana, cercana a la amistad, como si nos hubiéramos conocido y pasado algunos buenos ratos de conversación. Emerson es, sobre todo, un estimulante. Creo que en gran medida eso es lo que pretendió. A pesar del mandarinato que ejerció en la segunda mitad del siglo XIX en los Estados Unidos de América, lo verdaderamente valioso es la capacidad que tiene para animar a las personas, la capacidad para convencerles de que cada uno ha de buscar su camino en la vida.

Emerson, que era un hombre de letras, un philosophe, ensayista u orador, sin embargo se levanta contra la triste costumbre de todos aquellos que toman las ideas que hay en los libros como si se tratara de la Palabra Sagrada. “Nuestra época es retrospectiva. Se levanta sobre los sepulcros de nuestros padres.”, viene a decir en su excelente ensayo “Naturaleza.” Y me trae a la cabeza la infinidad de escritores que hacen de su vida un acopio de referencias, de modelos y de magisterios clásicos que utilizan como si fueran el estuco que adorna las paredes de cualquier casa o lo blasones nobiliarios que lucen sobre la entrada de principal de algunas casas más o menos nobles.

Algunos autores carecen de originalidad, imaginación o curiosidad. Construyen su vida alrededor de uno o varios grandes escritores, españoles y extranjeros. Traducen y antologan siempre lo mismo, los mismos poemas y cuentos, los mismos ensayos. Las mismas palabras en sus traducciones, que ya fueron traducidas por otros con gran perspicacia y encontrando un modo original y exacto de verter al español aquello que en otra lengua era opaco para nosotros.

Hay dos maneras de estar con los grandes. Hay quien aprende de ellos y aprovecha y sigue sus lecciones. Hay quien, incapaz de eso – que es de una dificultad extraordinaria – simplemente se pega cual lapa a ellos, o los pega como si se tratara de chapitas o medallas al mérito literario en su pechera y los pasea. Pasean juntos, se pavonea de quienes lo acompañan ajeno a que sus acompañantes ni siquiera lo saben, pero él sí que sabe que los demás saben quienes lo acompañan.

Hay un deseo de colocarse en la cúspide, que no en el centro. Hay un deseo de formar parte del canon cuando aún solo se tienen treinta años, cuando la obra no ha cuajado aún, a veces cuando ni después de veinte años más cuajará. Hay que ocupar lugares, ser visible, estar ahí y llamar la atención. Para ello nada mejor que echarse uno o dos, incluso tres o cuatro clásicos en la mochila y llevarlos de aquí para allá. Componer con ellos, reseñas y traducciones, escritos varios y discursos. Al fin, siempre habrá alguien que piense que si tan alta compañía ha elegido será por méritos y no por esclerosis intelectual múltiple.

José Ángel Valente dejó dicho que la poesía era conocimiento, revelación de zonas aún no exploradas. ¡En qué gran olvido han caído sus enseñanzas!

La irrelevancia del artista

Sobre el tema ya he escrito en otras ocasiones. Supongo que la única razón es que me interesa mucho, casi hasta la obsesión, y que necesito escribir sobre ello para mostrar todas las caras del asunto o para encontrar alguna respuesta, que dudo que la tenga porque en el fondo no planteo nada. Quizás todo se deba a una mera propensión obsesiva de mi carácter, esa misma que me lleva a escuchar durante meses y meses la misma música día tras día o incluso varias veces en el mismo día.
Jorge Luis Borges especuló con su doble en varios cuentos que tenían el hálito de la pesadilla, y Fernando Pessoa dejó que asomaran otras voces que lo habitaban. Todas eran igual de reales; todas, igual de importantes. Ninguna fue una impostación de una idea o un sentimiento. Pessoa era él y todos ellos. Borges no fue solo él, lo acompañaban un puñado de autores muy queridos. En cierto modo, los dos lucharon para romper el mito romántico del artista. El romanticismo, que tantas cosas buenas nos ha dado, nos legó la figura del artista como una esencia que, en su desarrollo degenerativo, conduce al artista que supura egoísmo y obliga, porque lo pide, a que le rinda culto. Es cierto que la relación cultual no se asemeja a la de las religiones, pero a veces la relación que establece con el público, los lectores o los espectadores adquiere grados de servidumbre bastante levados. El artista como ególatra alrededor de quien el mundo gira guste o no guste.
Para contrarrestar esta anomalía, no me canso de apuntar que no hay artistas sino obras artísticas, que el exceso expresivo que el artista significa deja de tener sentido si no hay obras que merezcan la pena, y que deberíamos cambiar el estudio de la historia del arte, (que termina centrándose en las personas) por un estudio de las obras artísticas, estudio que sería crítico y poco sumiso. No hay escritores sino voces que modulan temas y recogen influencias, al igual que no hay pintores sino trazos u pigmentos, o volúmenes y vacíos en el caso de la escultura.
Les disgusta, he visto cómo muchos torcían el gesto, cuando les recordaba que antes de ellos ya habían estado otros. Esos que habían explorado nuevos territorios, que habían abierto nuevas posibilidades, que el artista no es un ser necesitado de expresión artística o urgido a ella, sino quien recoge las voces del pasado y las vuelve a modular después de haberlas escuchado con atención. El artista no es original, simplemente se dedica a recorrer caminos a trazados y a intentar abrir alguna pequeña senda mediante la cartografía que otros trazaron para uso comunitario.
No exagero al afirmar que el artista es una de las mayores imposturas que inventaron los románticos y que lo mejor que podríamos hacer es olvidarnos de ella como nos olvidamos de lo que estorba, porque, en el fondo, lo único que ha logrado la figura del artista es estorbar y confundir. El énfasis puesto en la expresión ha hecho que muchos olvidaran la necesidad de aprendizaje y reflexión estética. Y en su último desarrollo degenerativo, la expresión artística de la fuerte personalidad del artista ha desembocado en la moda, la de las pasarelas y la del barrio.

Incierto futuro

Hemos tenido la suerte de vivir un momento de aceleración del tiempo y hemos visto muchas cosas. Es cierto que tal aceleración no ha venido acompañada de una revolución, que era el modo tradicional en que se presentaba, y ahí está Walter Benjamin para dar cuenta de ello cuando nos habla de la emergencia del acontecimiento. Esto no es bueno ni malo sino simplemente un signo de los tiempos que nos han tocado vivir. El Muro de Berlín cayó y con él algunos de los peores regímenes de la historia, resurgieron algunos fantasmas de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX que creíamos desaparecidos y resueltos (pero no era así). Los humanos necesitamos de certezas que nos sirvan de cobijo y cuando el sueño del comunismo se despeñó por el barranco, volvieron aquellos antiguos de las comunidades en torno a señas de identidad que todos podíamos identificar y con ellas rechazar a quienes no eran de los nuestros. También se ha ido propagando un ruptura con el tiempo anterior. Esto que ya algunos anunciaron en los albores del siglo XXI, y que casi nadie creía, se viene confirmando cada vez con mayor claridad. El cambio generacional es de tal magnitud que en poco tiempo habrá una distancia mayor entre los jóvenes de ahora y los que fuimos jóvenes en la segunda mitad del siglo XX que entre nosotros y los jóvenes del siglo XIX. Esto que es algo hasta cierto punto normal, sin embargo, tiene sus consecuencias. No lo contemplo con miedo, ni siquiera con extrañeza (aunque esta esté presente). Si acaso una cierta tristeza sí que me acompaña, en gran medida porque observo un achicamiento de los espacios culturales. Si dejamos de leer (y digo leer que no imitar ni seguir a pies juntillas) a aquellos que fueron grandes y que tuvieron temas importantes que decir (y de decirlos de manera artística) una estancia más o menos espaciosa y bien amueblada de eso que solemos llamar costumbre suele cerrarse y comienza el apolillamiento y el depósito polvoriento del olvido que va extendiendo su silenciosa sombra por toda ella. Puede que ya todo sea inevitable y que no haya nada en nuestras manos para evitarlo o frenarlo. Quizás también sea cierto que incluso en el siglo XX muy pocos eran los que seguían leyendo a Arthur Rimbaud o Charles Baudelaire, o a T.S. Eliot y a Wallace Stevens. No lo sé, pero sí sé que en esta época del museo total, algunas salas que en otros momentos fueron visitadas hoy están vacías, llenándose de telarañas y sin nadie que pasee por ellas o se ocupe de mantenerlas en un estado aceptable.
Esto que he venido diciendo de la lectura, en realidad quería decirlo del cine. A algunas salas, cada vez menos, beneméritas, que se afanan en proyectar películas que se salen de lo comercial: el ruido y los efectos especiales, lo ya sabido y la ausencia de la alusión, la velocidad y el guión cual papilla, a estas salas, digo, solo asisten personas que sobrepasan la cuarentena. Uno se puede apostar en la entrada y observar el futuro vacío que va acechando cada vez más cerca.

De la decadencia

Estos escritos deberían llamarse “Apuntes de la vida tranquila” porque como anotaba Arthur Schopenhauer en su Diario de viaje, “La segunda parte de la vida contiene (…) menos afán, una mayor sosiego, una mayor serenidad”, y así es como me siento en los últimos tiempos, aunque desconozca si he entrado ya en la segunda parte de mi vida (puedo sospechar que es así, pero quién sabe si es la segunda o ya la tercera). Hay un menor afán y una mayor tranquilidad como si la vida ya no importara tanto o hubiera una mayor distancia entre la vida y yo (cualquiera que sean las variables vida y yo). Esto, me ha sorprendido, no se traduce en un menor interés por el mundo, por los sucesos que van aconteciéndonos o por lo que gente más joven que yo pueda hacer. Sigue interesándome en la misma medida que hace años cuando todo era nuevo y mucho más excitante. Quizás no fuera mejor pero sí que me llamaba la atención y dedicaba gran parte de mi esfuerzo y afanes a conocer e intentar entender lo que ocurría. Ahora, con menos fuerzas, sigo intentándolo aunque siento que no me va en ello la vida. El esfuerzo, casi diría imperio, de las sensaciones ha dado paso a algo mucho más sencillo: el escrutinio desapasionado, aunque a veces debería decir adormilado, pero nunca cínico ni despectivo, de lo que sucede a mi alrededor. Creo no haber perdido la intensidad emocional pero sí que soy consciente, y me alegro de ello, de que los excesos, que se resolvían en aspavientos gestuales, han desaparecido casi por completo.
Al final veo la vida desde una ventana, como quien en las noches sofocantes del verano, se asoma en mangas de camisa y fuma o simplemente deja pasar el tiempo mientras observa las personas que corretean y se afanan allá abajo en la acera. Así creo que me comporto ahora. Ya no lanzo dicterios por lo que no comparto, aunque el silencio no quiera decir que lo apruebe o que me traiga sin cuidado. Últimamente he paseado por las librerías de los grandes almacenes, por las grandes librerías de las capitales de provincia, y me he ido fijando en los libros que se amontonaban en las mesas y en las estanterías, también en los que se apilaban en el suelo. La grandísima mayoría son del tipo llamado best-seller. Yo contra el best-seller tengo todo en contra. Desde que me parece una auténtica tomadura de pelo hasta que para qué leer no lo que no es verdadera lectura sino simple juntamiento atropellado de palabras. Mientras me perdía en ese paseo por entre las hojas ya muertas, recordaba que años atrás, digamos diez o quince, los libros expuestos en las mesas eran de muy distinta ambición. Algunos eran mejores y otros peores, pero casi todos tenían cierta voluntad de perduración y de mantener un pequeño hilo que los uniera al pasado. No querían copiar lo ya hecho pero manifestaban una filiación que ahora no percibo porque, es evidente, no existe. Entre el best-seller y la literatura que se ha venido escribiendo en los últimos tres siglos no hay líneas perpendiculares. Ocupan dos universos que no se comunican.
El cambio en lo que se publica conlleva un cambio importante, que no sé si es anterior o posterior, en los gustos de los lectores y en la lectura en sí misma. No me refiero únicamente a la falta de reflexión que el best-seller favorece. Me preocupa sobre todo esa ruptura con el pasado, la tradición por llamarlo de un modo más conocido. Anteriormente, quien más quien menos procuraba con hacerse con una pequeña biblioteca de clásicos entre los que figuraban aquellos libros que otros habían dicho que eran buenos o que merecía la pena que leyéramos. Hoy en día eso ya no tiene importancia ni fuerza, no significa nada para las generaciones más jóvenes. Por razones que desconozco los jóvenes han roto de manera radical con la tradición y un libro publicado a finales del siglo XIX o en el siglo XX carece de interés. Las excusas las conocemos todos. No dejan de ser una vulgarización de un sentimiento de rebeldía que tuvo su razón de ser y es ahora carne de baratillo para corazones simples que aman las redes sociales y el espíritu catequista. Lo viejo es aburrido, carcamal y pesadísimo. Supongo que no carecen de razón. Dostoievsky es aburrido, es un carcamal, y lo peor de todo, es un moralista que escribe novelas de setecientas páginas. Ahora solo nos queda saber qué son los jóvenes.

Oblomovismo

Yo también tengo un batín del que no me desprendo en el invierno, aunque quizás no sea tan lujoso como el de Oblómov. He preguntado a varias personas que leyeron la novela hace años y casi todos recuerdan el batín asiático del príncipe de la pereza y la desgana. La literatura rusa del siglo XIX, la gran literatura rusa del XIX, nos ha legado increíbles ficciones, gruesas novelas en las que adentrarnos para descubrir eso que hemos dado en llamar el alma humana. Por ella nos enteramos mejor que por el periodismo de entonces o por la historia que ahora se ha escrito, de las tensiones infiltradas en la sociedad rusa. La literatura no tiene que ser un reflejo de la sociedad, ni ha de dar cuenta de lo que acontece en la sociedad. La literatura tiene a la sociedad como su materia pero luego es autónoma y ajena. Es cierto que la tendencia humana a identificarse con alguien o con un mundo, esa ansia que le lleva a buscar semejantes o sucesos comprensibles, ha favorecido un determinado tipo de literatura, la realista, en concreto, pero olvidan todos, sus detractores y aquellos que la defienden, que toda obra literaria es producto de un ejercicio de abstracción, que viene a ser lo mismo que de desrealización.
En la novela rusa del XIX figura como una de las preocupaciones esenciales el nihilismo. En Dostoievsky, en Tolstoi, en Turgeniev el problema del nihilismo moderno se discute con pasión. En Oblómov también. Oblómov es uno de los epítomes del nihilista moderno, no porque busque destruir la sociedad sino porque su único afán es no hacer nada, ni siquiera tiene afanes. Hay una sutil diferencia entre él y Bartleby, otro nihilista, americano en este caso, aunque él lo sea tan poco en verdad. La de Bartleby es una vida vacía, fuera de la sociedad y ajena a ella. Bartleby ocupa los lugares secretos, oscuros, inferiores por decirlo de algún modo, de la sociedad capitalista. Oblómov, por el contrario, vive en el centro de la sociedad y no quiere exiliarse de ella. Oblómov desdeña cualquier tarea, le horripila tomar decisiones. Quizás en el caso de Bartleby sea fácil establecer una relación entre la oficina o la prisión y el útero materno. En Oblómov no es así. Oblómov no vive en ninguna burbuja, ni parece añorar la vida uterina rodeado del cálido líquido amniótico. Aunque en realidad sí que sea así. Oblómov es un pobre inadaptado cuya educación entre algodones lo ha imposibilitado para la vida. No choca contra lo moderno de la vida que le ha tocado vivir, se estrella contra su voluntad. Si alguien se ocupara de todos sus asuntos, si alguien tomara las decisiones por él, sería el hombre más feliz del mundo.
Hay un poco de Oblómov en casi todos nosotros, aunque apenas comparezca en las personas que desarrollan una gran actividad. Solo en unos pocos hay un Bartleby, porque es una enfermedad moderna, la del nihilismo, que solo algunos padecemos. El oblomovismo es el resultado de una educación, el bartlebismo es una opción. Los nihilistas no han de ser aquellos personajes que no hacen nada. Un nihilista puede desarrollar una gran actividad, a veces incluso frenética, siempre que sea consciente de que no sirve para nada. Aislarse es una opción que no todos tomamos, aunque todos prefiramos no hacer nada. La actividad, a veces, es simplemente una huida, un intento de no pensar y para ello nos ajetreamos en mil y una acciones porque así logramos no pensar en el sinsentido del mundo. La actividad es, también, un intento, casi siempre fallido, de no caer en la melancolía de quien sabe que nada vale la pena.

Mis diez libros de la década

Se acaba la década (otra más) y es común, casi necesidad o tópico, hacer recuento de los últimos diez años. Es un pasatiempo inocente y divertido confeccionar la lista de los diez libros que más te han impactado. Los libros de la década los llaman.

Me he puesto a la tarea y estos son mis libros. La elección personal exime a todos de compartir mis gustos.

- T.S. Eliot: Poesía completa.

- Vladimir Nabokov: Habla, memoria.

- William Faulkner: Absalom, Absalom!

- Joseph Conrad: El corazón de la oscuridad.

- José Ángel Valente: Poesía completa.

- Jean Améry: Más allá de la culpa y de la expiación.

- Jorge Luis Borges: Ensayos completos.

- José Lezama Lima: Paradiso.

- Baruch de Spinoza: Ética.

- Iván Turgueniev: Cuentos completos.

Doy diez títulos, uno por año, aunque podrían ser dos por año, o cinco para cada tres años. La lista es subjetiva y si la repitiera dentro de un cierto tiempo, estoy seguro que apenas variarían los títulos. Muchos de ellos me han acompañado bastante más de veinte años. Son libros que suelo releer con frecuencia. No son novedades en sentido estricto, claro que en ninguno lo son si exceptuamos que todo libro es nuevo cada vez que comenzamos su lectura. Por eso los releo constantemente, porque no se agotan ni me agotan. En general las novedades me suelen agotar, me resulta difícil continuarlo, llegar siquiera hasta la mitad. Con las novelas es aún más acentuado ese sentimiento, acaso porque descubro antes lo que tienen de impostado, los truquitos del autor, la pose escritural y la falta de riesgo. Hoy en día se escribe para gustar, y a mí eso me desagrada.

Los límites del arte (II)

Hay un sueño recurrente, acaso una pesadilla, en los libros sobre literatura. No es algo que se diga con claridad, ni siquiera se menciona las más de las veces, pero está ahí, detrás de cada conversación, detrás de cada análisis, la presencia ominosa de quien existe pero podría no existir. El autor aparece siempre detrás de cualquier obra de arte, ya sea escrita o pictórica o fílmica. Le imprime un sentido y la despoja de las posibilidades innumerables que tendría si fuera huérfana.

En pocas palabras, el autor es quien escribe o quien pinta, es el medio a través del cual el arte se hace presente. Pone en ella sus ideas o prejuicios, sus ilusiones, afanes y también una cierta desesperación, pero al mismo tiempo es solo el escriba, dicen algunos. El autor es en el fondo una función más. Conocemos su término final: la obra de arte, pero desconocemos el término del que parte todo. Solemos pensar que comprendemos la obra cuando sabemos algo del autor y su época, de sus fobias y de sus amores, de sus manías y de sus incongruencias. Logramos así hacernos una idea de cómo es el autor, logramos, quizás, calibrar su espesor humano, aunque esto es, sin duda alguna una trampa en la que solemos caer con gran facilidad. Pensar que el autor busca o permite o desarrolla una figura coherente reflejo de sí mismo es caer en el infantilismo. En parte porque hay un elemento subconsciente que no logramos dominar, y a veces ni nos damos cuenta de que está ahí, presente aunque escondido, en todo momento. Pero además el autor suele emplear algunas estrategias de despiste con propósitos más o menos confesables, entre los que se encuentra el deseo de parecer más atractivo humanamente y que así los lectores sientan una atracción en la que de otro modo no pensarían. Pero eso es lo de menos. Importa no olvidar la superficialidad presente en toda relación mediada por relaciones mercantiles.

“Habitaré mi nombre”, escribió Saint John Perse en un largo poema que hablaba del exilio, y hablaba de él desde la densidad de la experiencia (él que había renunciado a su nombre y a su tierra de nacimiento.) El autor es, en literatura, solo una voz, una función que prefieren decir algunos. Fernando Pessoa también habitó en los nombres de sus heterónimos y fue vagando entre identidades y voces, que quizás escuchara dentro de sí por las noches o en las insomnes madrugadas desapacibles cuando aún no ha amanecido. Ha habido siempre un intento por despojar a las personas de aquello que es subjetivo en grado sumo y que solo pertenece a cada una. A Pascal el yo le resultaba odioso, acaso porque para él solo Dios tenía esencia y lo humano no pasaba de existencia contingente. También Spinoza imaginó un hombre constituido por pasiones sociales ( la individualidad es parte de un proceso social). El mismísimo Borges se soñó como otro y dejó escrito la futilidad del individuo.

Pessoa dinamita el yo por concurrencia excesiva de identidades, Saint John-Perse busca solo un nombre (puro lenguaje) para ser, a Borges Pascal y Spinoza le habían enseñado lo que el yo tiene de construcción social, al igual que se lo enseñaron a Michel Foucault.

La obra de arte despojada del autor es un sueño de pureza, el deseo de no querer anclarla en unas circunstancias humanas, que son sociales pero en las que predomina sobre todo lo individual. La obra de arte sin autor sería el reflejo de una época, de una sociedad, la atravesarían las obsesiones de cada momento pero carecería con toda probabilidad del espesor que proporciona la experiencia individual.

Los límites del arte (I)

Cuando llegué a la Universidad, la revisión del canon literario continuaba, cierto es que sin la frescura de los primeros años y sin el desencanto y el enquistamiento que ahora es tan común y que se evidencia en un absurdo encastillamiento de posiciones con el propósito de no perder terreno ni poder. Algunos años más tarde, Duncan Wu publicó una antología de literatura romántica británica y ponía las cosas en su lugar. No hemos logrado derribar el canon en su totalidad. Sí que hemos conseguido abrirlo, quizás hasta el exceso, pero no eliminarlo. Todo canon se caracteriza por atenerse a unas reglas de compostura que son las que dominan la sociedad en cada momento concreto. Si hasta la pasada década de los noventa solo aparecían seis poetas románticos (William Blake, William Wordsworth, S.T. Coleridge, Lord Byron, P.B. Shelley y John Keats) y pocos novelistas más (Walter Scott, Horace Walpole, William Godwin y Mary Shelley) acompañados de los inmensos ensayistas Charles Lamb, Thomas de Quincey y en menor medida William Hazlitt, esta circunstancia era producto no del olvido ni del desinterés. En realidad eran las ideas de la época, tan influidas por T.S. Eliot, que venían a dar por sentado que lo demás no interesaba por su poco valor literario. Entre los escritores de poco valor se contaban muchas escritoras, varios prosistas que nunca practicaron los géneros narrativos mayores y algún que otro despistado o francotirador radical en una época contrarrevolucionaria.
La anterior revisión del canon la habían llevado a cabo T.S. Eliot y sus compañeros, Ezra Pound entre otros. En España había sido la generación del 27. En cierto sentido, tanto británicos como españoles dieron en otorgar mayor valor a los poetas del Barroco. Desde entonces la fortaleza literaria no había sufrido ataques de importancia, si acaso el apartamiento de algún nombre caído en desgracia por razones oscuras. Pero a mediados de los 70, empezaron a surgir voces que pedía un ensanchamiento de las obras que se señalaban como ejemplos de la cultura europea. Esto se hizo mucho más evidente en Estados Unidos. Al fin y al cabo, las minorías étnicas abundaban más allá que en Europa, y tenían más fuerza. No podemos desligar la lucha por los derechos civiles con la batalla porque el canon dejara de ser exclusivamente anglosajón. Con posterioridad, pero tampoco hubieron de pasar muchos años, la misma sacudida se sintió en todo el mundo cuando los países que no formaban parte de la cultura europea pidieron su lugar. Quizás a un lector español le resulte llamativo que la literatura hispanoamericana estuviera considerada de segunda categoría, al igual que la literatura africana o la asiática. (Aquí hemos de decir que las literaturas orientales antiguas gozaban de un prestigio conseguido durante el Romanticismo, fundamentado en una extraña admiración nacida de la visión exótica que Europa empleaba al contemplar esos países.) Fue entonces cuando, urgidos por otras revoluciones, muchos pensaron que podíamos derribar el alcázar de la preceptiva de los géneros y de de los autores literarios para construir un lugar abierto y fluido en el que entraran y salieran (aunque sobre todo se trataba de incluir) los autores y las obras con absoluta normalidad.
Ha habido quien ha avanzado que el canon de obras literarias se ha modificado como consecuencia de la caída en el número de personas que lee. La lectura apenas cuenta como actividad, si acaso en algunos círculos, mínimos, tiene un cierto predicamento. Ante tal situación, cada grupo social quiere colocar alguna obra representativa con el propósito de ser visible, y de decir que ellos también cuentan. Si en vez de leerse menos, se leyera más, no habría tanta preocupación por la lista de libros que merecen la pena ser leídas. Puede que no fuera muy desencaminada la periodista que publicó el argumento. Sin embargo creo más acertada la hipótesis de Wu. Como bien señalaba todo canon, repito, es la consecuencia de un acuerdo tácito entre la sociedad en el momento en que vive. Los valores, los silencios, las presencias no son fruto de la casualidad ni del desinterés. Acaso una larga tradición de arte didáctico, o mejor dicho ejemplarizante, nos ha llevado a la formación de paradigmas que refrenden nuestros valores y nuestras acciones. El arte se convierte en cárcel, en este caso. No es la única posibilidad, pero ha existido, existe y puede volver a ocurrir.

Lo grotesco

El hombre elefante de la película de David Lynch, en general cualquier persona con el cuerpo deformado, los hombres autómatas de los siglos XVIII y XIX, los ciberorganismos de finales del siglo XX e inicios de este otro, algunas caricaturas, las sociedades que reflejan François Rabelais o Jonathan Swift con varios siglos de distancia, algunas pinturas de Francisco de Goya u otras surrealistas, el esperpento de Ramón María del Valle-Inclán y algunas novelas de Thomas Bernhard, algunos relatos de Edgar Allan Poe, de Joyce Carol Oates o Angela Carter; todas estas manifestaciones artísticas tienen en común que presentan una realidad distorsionada, como si fuera vista a través de una lente gruesa, cóncava y ondulada, realidad que es subjetiva aunque la presenten con el marbete contrario.
¿Por qué lo grotesco es una característica recurrente a lo largo de la historia?, ¿cuáles son las causas que motivan a escritores y pintores a introducirlas en sus obras?, ¿es un simple adorno o, por el contrario, cambia radicalmente el significado y el sentido de la obra?