La ausencia

Hay siempre un punto de retorno. Puede que Montaigne tuviera razón y la vida sea solo un movimiento continuo sin dirección ni horizonte, pero más pronto que tarde, o al menos antes de que sea demasiado tarde, hay un momento en que miramos hacia atrás y recuperamos el pasado, quizás no el pasado entero, solo un retal de él, un breve fragmento casi olvidado, apenas legible pues las huellas se han borrado casi completamente.
También hay un retorno cada año. El cielo gris plomo, los primeros fríos, la luz deshabitada, en la ciudad apenas se oyen murmullos ni se nota la algarabía, la ciudad se encierra en sí misma y la gente desaparece. Suele corresponder al momento en que vuelvo a algunos compositores que me son muy queridos, a otros intérpretes (aunque en muchos casos los dos van unidos y me resulta casi imposible pensar en una sonata para cello de Prokofiev que no sea tocada por Rostropovich, o podríamos también hablar de Betthoven y Schnabel). Hay, al menos para mí, una música para el verano y otra para el invierno. En verano suelo escuchar jazz; en invierno me gusta, por el contrario, la música clásica de cámara. Suelo pasar horas sin fin escuchando las sonatas para cello de Bach, o sus partitas, también, no podría ser de otro modo, su obra para piano. En Bach descubro, y sé que es una apreciación subjetiva moldeada por una educación estética muy particular, el silencio que rodea, o que estás detrás de la música. Algo similar me ocurre con los cuartetos para cuerda de Shostacovich. Presto más atención a los momentos en que la melodía desaparece o en que la melodía sugiere un momento de reflexión tal que ella misma pasa a segundo plano, como si estuviera inmersa en un proceso de abstracción. Pongo más tanción más atención en esa pérdida de referentes que en la melodía en sí con su textura o sus armonías o disonancias.
En cierto modo, quiero creer que el compositor busca los pequeños intersticios por donde la realidad huye y queda el vacío, sin llegar a ser el absoluto vacío que nos despojaría de toda acción. Reflexionar sobre la ausencia, que se ha hecho presente en una obra artística, cualquiera que sea el medio y la técnica es un ejercicio que todos deberíamos practicar en algún momento de nuestras vidas.

Borrar las huellas

Me gusta imaginar que voy caminando por la playa, descalzo, en silencio, y que la lenta insistencia de las olas van borrando mis pisadas. Hace casi dos décadas que no voy a la playa, pero sigo recordando esa estampa, ya la única, de mi niñez. Mientras todos se bañaban, chapoteaban y reían ruidosamente, a mí me gustaba mirar hacia atrás y ver cómo mis pasos desaparecían. La playa era el lugar de todos, y por eso mismo no pertenecía a nadie. La playa era el lugar más concurrido pero, es curioso, dejada de ser un lugar real. A mediodía, cuando el sol caía de plano, y el agua era una plancha metálica que reflejaba con violencia la luz descendida, la playa, fulgor ardiente en la arena y en al agua, tomaba el aura de lo irreal. Años después he vuelto a recordar aquellos días extraños, quemados y envueltos por la calima.

Entiendo ahora alguna de mis obsesiones: el borrado de signos y huellas: El papel en blanco, el lienzo impoluto, el negativo sin luces ni sombras. Nos empeñamos en escribir, en llenar los huecos, en darle un sentido a lo que no tiene y en organizar escenarios, simular un orden que es siempre un sentido. Hemos llegado a momento en que todo es un archivo, un inmenso archivo donde guardamos, acumulamos o apilamos nuestra vida.
Internet se ha convertido en el lugar por excelencia, allá donde todos habitamos. Internet es el gran archivo en continuo crecimiento por aportes individuales. El mundo es ya un museo inmenso universal de lo insignificante y de lo inane. Años atrás alguien advirtió que habíamos llegado a un punto crucial y peligrosísimo en cuanto a la historia: escribíamos la historia mientras la veíamos pasar. Ahora hemos dado un paso más allá. Los actos, los hechos, los vemos ya como historia antes incluso de que existan.

Sería una hermosa y heroica tarea recuperar la pureza: perder la memoria, borrar las huellas, quedarnos en silencio, acaso para los que tienen algo que decir puedan ser oídos. Aunque esto, claro, nunca ocurrirá.

Lao Tsé: El que sabe no habla, el que habla no sabe.


(Estas son reflexiones y recuerdos surgidos de la conversación que Casilda García Archilla mantuvo con Ana Hatherly, y que se puede ver en Sociedad de diletantes)

Lo bueno de llorar

Una anécdota mínima, nunca explicada, es el punto de partida en la disección sobria de las relaciones humanas. Las palabras apenas cuentan; los silencios y lo que callamos es siempre más importante. La cámara sigue la peripecia de un hombre y una mujer por las calles de Barcelona, con sus amigos, a solas o entre desconocidos.
Hay un momento en el que los rostros de los protagonistas se reflejan a contraluz. La expresión inmóvil de los maniquíes en el escaparate colorista funciona como contrapunto y rompe la sobriedad fílmica y la negrura de los primeros planos. El negro de la vida, el color de lo inerte. Acaso el director quiere señalarnos las contradicciones, las zonas de sombra y de luz, el brillo siempre ajeno a nuestras vidas.
Pero domina el silencio, ingrávido o pesado, angustioso, presagio de dudas y temores, refugio de los miedos que no nos atrevemos a enfrentar. El silencio, que desnuda la película; el silencio, para el que lo accesorio no existe; el silencio, que mediante el despojamiento, adensa la película sin que pierda toda su gracia. Probablemente no haya un momento más difícil de sortear que el que se produce cuando dos personas no saben qué decirse. Las miradas se tornan huidizas, y tensamos el gesto imperceptiblemente, incluso para nosotros. Sabemos entonces que todo ha acabado.
El silencio también nos aparta del costumbrismo en las historias y en los decorados, de las escenas que el espectador pueda esperar en ese momento.
Mathias Bize nos ofrece una película sobre las relaciones, sobre la imposibilidad de la comunicación, el futuro hipotético y el pasado que nunca podremos variar.