De la vida provinciana

Yo estudié inglés, entre otras razones, para escapar del agobiante provincianismo de una ciudad castellana. Durante nueve o diez meses habitaba, más bien intentaba que el tiempo pasara y nadie se percatara de mi existencia, en una mínima ciudad grisácea suya vida giraba en torno al agro: las vidas unánimes del agricultor y del hombre de ciudad, de la ínfima ciudad regida por códigos estrictos de comportamiento social. (No piensen en una sociedad como la retrató Marcel Proust, ni Honoré de Balzac; si acaso piensen en la degradación de aquella que Josep M. de Sagarra describió con extraordinaria maestría y acidez en Vida privada.) Allá cada uno tenía su lugar y su código impuesto sin que pudiera decidir nada, allá abundaban, por floración espontánea, catedráticos de tertulia formados en la lectura de los tres periódicos que se recibían en el bar, la cafetería o el casino. La vida provinciana discurría lenta mientras los parroquianos se maceraban tarde tras tarde en brandi, chatos de vino y algún cubata.
El escape era Inglaterra (más tarde lo fue Estados Unidos) y su explosión colorida. El grito soez del punk me despertó. Nunca fui punk, pero al menos sí que pude contemplar que entre la propiedad y el tono mesurado y voz casi inaudible propia de aquellos castellanos y el comportamiento chirriante de los jóvenes londinenses, estos ganaban en mi corazón. Otra cosa fue la adaptación del punk en España. Nunca fue lo mismo ser punk nacido en el extrarradio madrileño que punk de Villacabras del Hontanar. Y a los madrileños se les notaba, a pesar de todo, demasiado el pelo de la dehesa.
De aquellos años de mi temprana educación (los cursis hablarán de educación sentimental) me queda el aburrimiento indescriptible de la vida provinciana y su vida de bares, tascas y conversación con voz engolada que proviniera de un cuero de vaca inflado, la impaciencia por aquellos que quieren saber todo de ti y por el aldeanismo de quien no te saluda por no ser de los de toda la vida de la ciudad, y una inconmensurable necesidad de pasar desapercibido para así no caer en las redes de la pequeñez provinciana que los caciquillos múltiples van cosiendo. También me queda el ejemplo de la vida cerrada y minúscula que tantos ven en el Medio Oeste estadounidense pero son incapaces de observar en su ciudad.
Todo esto viene a cuento de la muerte de Miguel Delibes y las reacciones posteriores. Hay quien ha dicho una verdad como la copa de un pino (admitida por el propio Delibes) y que se han encontrado con el enfado de los provincianos ignorantes que son incapaces de comprender un texto. Eduardo Jordà ha publicado un artículo en que viene a decir que el mundo que Delibes describe en sus novelas desapareció ya hace tiempo. Tan es así, y tan convencido estaba el novelista de ello, que los artículos que escribía en el suplemento dominical de El Norte de Castilla eran la crónica personal de un mundo que iba desapareciendo (como, por otro lado, ocurre con todos: lo moderno y nuevo de hoy será ruina y pasto del olvido, con tanta frecuencia clemente y conmiserativo, pasado mañana.) Nadie ordeña ya a mano las vacas y muy pocos pastores aún son trashumantes. (Una de las imágenes más poderosas de mi infancia es aquella en que desde la terraza veíamos a los pastores con sus interminables rebaños de ovejas, cabras y vacas acompañados de sus mastines. Siempre abandonaban algún cachorro que alguno de mis amigos acogía en su casa previo proceso de convencimiento a padre y madre.) Al fin y al cabo, Fermín Herrero, poeta y castellano, va escribiendo también de la pérdida de aquel mundo rural de su infancia. Otra cosa es que a algunos les resulte duro aceptar el fin de un mundo que ni siquiera han conocido, porque muchos de los lectores que Delibes pueda tener ni saben del vuelo de la torcaz ni de cuándo los cabritos están para destetarlos, o cómo buscar lebratos. Mucho menos conocen la vida de las mujeres que iban a los lavaderos públicos en pleno invierno castellano a lavar la ropa de la familia, o hervían la leche recién ordeñada para separar el líquido de la nata con la que hacer bizcochos.
Pero es el pasado idílico ya desvanecido el que nos conforta en este tiempo de comunicaciones telemáticas instantáneas, bitácoras y realidad ya casi exclusivamente digital. Al fin, el espíritu conservador permanece entre nosotros, que no queremos perderlo.

Pequeños apuntes al hilo de la lectura de la poesía de Fermín Herrero

1.- La poesía es un arte de la memoria y de la nostalgia. La poesía es un ir recordando un mundo que fue, ya desvanecido para siempre. La poesía es una negación del olvido, una rebeldía incluso.
2.- Las rebeldías son múltiples. Hay una rebeldía política de panfleto y octavilla y otra, esencial, más difusa, más callada. Montaigne dejó escrito: “Todo es movimiento irregular y continuo, sin dirección y sin objeto”. Acaso esta sea la mejor rebeldía, la que vive en lo imprevisto, la que lo provoca. Pero lo imprevisto choca contra la poesía como arte de la memoria. En la memoria todo está parcelado, con frecuencia falsamente parcelado; el azar y el caos, sin embargo, destruyen las barreras.
3.- La memoria es la nostalgia de los lugares que habitamos y de los que soñamos, siempre en el pasado pues para la memoria el tiempo que vivimos es siempre oscuro. La memoria llena a la persona y la provee de una identidad, que es tan cierta como su memoria, por eso Pessoa se prodigó en heterónimos.
4.- Las palabras son solo un torpe intento de fijación de aquel entonces. Antes de las palabras solo existe la nada y después aparece el vacío. Las palabras son, como quería el poeta, signos escritos en la arena. Son reliquia antes de nacer.
5.- Al final la nostalgia encubre la indefensión, por incapacidad de adaptación por perseverancia en una identidad que preferimos fosilizar. Pero no existe la identidad estable y permanente. La identidad va cambiando a lo largo de la vida; es, por decirlo de un modo algo cursi, fluida.
6.- El mundo cambia, pero la memoria permanece intacta; de ahí la dificultad para aceptar los cambios. Se desvanecen las fronteras y los signos de identidad. El campo va cambiando y se urbaniza. La urbe es el lugar de la modernidad, el lugar, donde la memoria es menos densa, el lugar donde cualquiera puede cambiar de identidad sin problemas.
7.- La ciudad es la productora por excelencia de imágenes. La producción compulsiva, sin embargo, lleva a la vaciedad. Un gran número de imágenes son vacuas. Los ídolos están huecos, carecen de significado.
8.- Para algunos perder la memoria es hallar la pureza, para otros es la traición. Perder la memoria u olvidar la identidad. Pero, en algunos casos, ser el que siempre fuiste puede ser síntoma de cobardía.
9.- La poesía es el ángel de Paul Klee descrito por Walter Benjamin. El cuadro representa un ángel “que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo.”

La obra es de Ángel Arribas y se titula "Atracción por lo inestable". Técnica mixta.
Está basada en el siguiente poema, que forma parte del libro El tiempo de los usureros:

Todo lo bello es frágil: los trenes
cuando olían, la escarcha en los ribazos, la boca
de los niños aún sin término, el tacto
del silencio en los camposantos a la orilla
del mar, la redondez del fruto, el ruiseñor,
su rama. Acaso la memoria. Todo lo verdadero
es frágil. Y es inútil