En apoyo de la Biblioteca Nacional

A veces uno piensa que lo peor que puede hacer una institución (como una persona) es hacer las cosas bien, porque en cuanto las cosas empiezan a marchar bien alguien toma decisiones absurdas como esta y corta por lo sano el esfuerzo y el buen trabajo que se está haciendo. Desgraciadamente tengo la sensación de que alguien debió darle un codazo a otro alguien (no sé ni siquiera si sería a la propia Ministra o bien los codazos fueron en cadena hasta llegar a ella) y decirle : "Hay que tener cuidado, la Biblioteca Nacional empieza a funcionar bien y son muchos los que están fijando su mirada en ella, quizá los españoles empiecen a preguntarse por qué hay instituciones que funciona bien y otras tan rematadamente mal. ¡Hay que parar esto!".. y de ahí que este recorte simbólico (pues a nadie se le escapa que 16 millones de euros no van a solucionar nada, y por supuesto que de esos 16 millones le corresponderán seguramente a la Biblioteca Nacional la parte más pequeña) solo sirva para parar los pies a aquellos y aquello que empiezan a destacarse por hacer las cosas bien como sin duda podrían haberse empezado a hacer hace mucho tiempo, como podrían hacerse en todas las instituciones, si no fuera por desinterés o por demasiado interés en hacerlas mal y rematadamente mal. Este es un caso de cómo en cultura solo importa lo que produce dividendos (dividendos que en cultura también se llaman derechos de autor) y que a la hora de recortar nunca se recortará de lo realmente superfluo o de lo que es, valga la redundancia; innecesario, sino de aquello que siendo sano, demasiado sano, conviene cortar de cuajo para que no contagie a los demás miembros de la cosa pública con su entusiasmo , o con sus ganas de hacer las cosas bien. No me quejo ya de que la cultura esté en el punto de mira de los recortes, porque en Cultura se podría recortar y mucho, incluso en altos cargos realmente superfluos, sino de que se haga en una institución con una labor importante y que precisamente en los últimos años ha sabido salir del elitismo y de cierto oscurantez para presentarse brillante y capaz de liderar un cambio hacia una nuevo siglo cultural, un futuro cultural que quizá contrasta demasiado con otro futuro cultural de quienes quieren que nos limitemos a consumir (palabra tan fea que significa también acabar con algo) la cultura en vez de asimilar, disfrutarla y finalmente compartirla con el enriquecimiento que hemos obtenido con ella. Por supuesto que apoyamos a Milagros del Corral y a la Bibioteca Nacional y a todas las bibliotecas y bibliotecarios que realizan una labor importante para que la cultura llegue a todos. No confío en que esta decisión se revoque, pero confío en que la labor iniciada por Milagros sea continuada aunque con las dificultades impuestas para hacer que si algún día salimos de esta crisis tan sospechosamente interesada, no salgamos más tontos aunque sí más escarmentados.

Integrados y libertarios

Nunca he logrado entender el interés que tiene la gran mayoría de la gente por situarse en una posición de dominio. Las explicaciones de los antropólogos y de los biólogos que hablan de nuestra esencia predadora como corresponde a un mamífero de nuestra clase no logra convencerme. Quizás sea cierto que la cultura y la educación, así como algunas instituciones sociales, sean la sublimación de nuestros instintos carnívoros (por no llamarlos asesinos.) Quizás lo sean, no sé, pero como explicación vale poco, por no decir que tiene un alcance limitado.

Quizás sí sirva la explicación de que somos mamíferos territoriales para explicar por qué hay poetas o críticos que no permiten dentro de su ámbito de influencia a otros que no sean los de su cuerda. Comencemos por admitir que España es un país muy pequeño y que el reparto de prebendas es dificultoso por la misma escasez. Las subvenciones y las páginas de los periódicos son escasas. La gente no parece muy interesada en las novedades y la atención que ponen en la lectura es ínfima. Ante tal panorama, los poetas han de pelear para conseguir un mínimo de repercusión. Y han de seguir peleando para que se mantenga en el tiempo. Nadie quiere ser flor de una sola temporada. Aunque quién sabe si también puede ser miedo a que aparezca una joven promesa que amenace la indiscutible al macho de espalda plateada y sienes laureadas.

Hubo un tiempo en que los jóvenes se levantaban contra los consagrados. Les animaba eso tan trivial de una nueva estética, un modo nuevo, distinto, original incluso, de entender la poesía. Contra ellos los mayores se rebelaban para no perder su preeminencia, los toisones que se les acercaban ya y la inmortalidad que procuraban las obras completas encuadernadas en piel de becerro y papel de biblia con cantos dorados. Hubo un tiempo también en que algunos consagrados, o quizás no tan consagrados pero geniales poetas, alababan a mediocres para menospreciar a quienes eran buenos poetas. Al fin y al cabo, esa era la estrategia de Charles Baudelaire. Baudelaire, es cierto, trabajó dentro de unas coordenadas sociales muy distintas a las que hoy tenemos. Unas coordenadas donde el poeta tenía muchísima más libertad, a pesar de las demandas judiciales. La institución literaria de poetas, críticos, academias y premios existía y estaba firmemente controlado por algunos, pero no es menos cierto que el sistema literario (aquel que dicta la norma estética) estaba resquebrajado y por entre las grietas algunos se colaban. Eran años de libertad para la poesía, el arte o la filosofía. Podríamos llamarlos los años salvajes de la cultura. Para la cultura no oficial y mucho menos para la oficialista.

Quizás la imagen del escritor totalmente independiente de la sociedad, enfrascado en un arte propio y despreocupado de la respuesta de los lectores no sea cierta en su totalidad. Quizás sí que se preocupaban y luchaban en contra (o no luchaban, quién sabe, y escribían siguiendo la retórica de la época.) Quizás a pesar de conocer los gustos de quien leían poesía luchaban por ampliarlo.

Lo que es cierto es que hoy en día muchos escritores quieren estar a bien con algunos de los centros de irradiación de poder, ya sea municipal, autonómico o nacional. La Cultura se ha convertido en industria cultural y maneja un presupuesto, público en su gran mayoría, nada desdeñable. Esto hace también que los consagrados (o los instalados) no deseen que entre gente nueva, y que la selección sea muy severa (en términos numéricos). Pocos de los nuevos consiguen la invitación para morar en el Olimpo: el de las subvenciones, los premios y las páginas de los periódicos. Algunos sí que hay, por supuesto, pero son minoría. Escriben y publican como pueden, si pueden que a veces no. Se unen y crean editoriales pequeñas, independientes de verdad, cuyo futuro es casi inexistente, y la distribución está muy lejos de ser razonable. Quién sabe cuántas quedarán dentro de diez años. Muy pocas, por no decir ninguna. Lo más probable es que cuando despertemos del sueño, solo permanezcan los olímpicos, más envejecidos y más señorones, y sus discípulos. Seguirán dictando las normas y controlando el ingreso. Apelarán a la excelencia poética para justificar que nieguen el certificado de buenas prácticas poéticas a muchos. De vuelta a casa, se cerciorarán de que sigue bien cerrada la habitación en la que acumulan todos aquellos a quienes dieron su placet a pesar de que ni entonces ni después habían escrito no ya buena o mala poesía, sino ni siquiera poesía.