El plagio como obra de arte

Hay un tema que lleva interesándome desde hace tiempo. Más que Julio Cortázar, que se identificó con Poe, es Charles Baudelaire el verdadero alter ego y creador del norteamericano. Poe no habría existido sin la intervención de Baudelaire. Cuando digo intervención doy al término el sentido que ha adquirido últimamente en el Arte: actuación sobre algo que trae como consecuencia un cambio temporal o permanente. Baudelaire intervino en la figura Poe y la cambió. Tanto fue así que aspectos importantes del norteamericano quedaron olvidados, enterrados, se perdieron porque no encajaban en la intervención baudeleriana, que al fin lo que quería era justificarse a sí mismo mediante la figura de Poe.

Dejó en suspenso un aspecto crucial, cual era el de la originalidad. Un aspecto que era común en el Romanticismo. Si antes del siglo XIX lo que importaba era el amoldarse a los esquemas perpetuados por la tradición, el romanticismo abre la puerta a la originalidad y con ella al concepto de plagio. El creador ha de apartarse de lo que otros hacen o han hecho o corre el riesgo de que lo acusen de plagio. Pero el creador también puede hacer un uso libérrimo de lo que otros dijeron con anterioridad. La cita se convierte con frecuencia en un arma de doble filo. Puede señalar la deuda con la tradición o puede, si está camuflada, ser utilizada como modo de copia.

Así hizo Poe, personaje bifronte, que fustigó a los plagiadores al tiempo que él lo hacía con algunos de sus autores preferidos. Es frecuente en su Marginalia (notas por lo general mínimas que publicaba como medio de sustento) y en Pinakidia (otras notas también publicadas en las revistas de la época) la referencia al plagio. Ofrece razones, fustiga a quienes plagian sin descanso, se ríe de ellos,… y también cae en la tentación del plagio, solución quizás facilona, quizás manera rápida de resolver un compromiso, de identificación total con el escritor, o modo, para los que captan la referencia, de desdoblar la realidad literaria, de abrir nuevos horizontes de interpretación. El plagio es una canallada porque otro hace el trabajo por ti, pero el plagio es también la manera de desmentir, de criticar, de ridiculizar al escritor a quien detestas. También es el modo de dominar la envidia o de mostrar la admiración, o de corregir al pobre autor que no llegó, piensa el plagiador, adonde él mismo podría haber llegado, y de hecho ha llegado cuando ha plagiado.

El plagio es el reverso de la conciencia literaria, como el doble es el reservo de la conciencia del personaje. William Wilson es un cuento sobre el doble, pero es también un relato sobre el plagio: ¿Quién es real?, ¿quién es auténtico? ¿Es más auténtico el primer texto, o acaso lo es el segundo ahora que sabemos que el origen absoluto no existe, que todos escribimos y hablamos teniendo presente un archivo textual en el que guardamos o atesoramos lo que más nos ha fascinado? ¿Era más real el Quijote de Miguel Cervantes o el de Pierre Menard?, ¿las odas de Horacio o las de Fray Luis de León? No es de extrañar que a Walter Benjamin, quien escribió un ensayo sobre el arte y su reproducción técnica, le interesara tanto Poe.

Pasajes melancólicos

“El melancólico ve con terror que la tierra recae en un estado meramente natural, no exhala ningún hálito de historia, ningún aura” (Walter Benjamin)

Walter Benjamin recopiló en su imposible Pasajes las huellas de un mundo que iba ya desapareciendo. Paseaba Benjamin y escribía. Quizás en algún momento creyó vivir la vida de Charles Baudelaire en su aventura parisina, aventura auroral para los dos, y para la sociedad decimonónica que ignoró o asistió con estupor al nacimiento de la Modernidad. Amanecía entonces, en la vida de Baudelaire y en los sueños de Benjamin, que venía del Romanticismo alemán. Paseaba Benjamin por las nuevas galerías comerciales que cruzaban París, con sus escaparates llenos de exótica bisutería, con objetos venidos de ultramar o de la negra provincia, y que renacerían en los escaparates.
En algún momento de sus paseos o de su escritura, mientras leía al antimoderno Baudelaire o mientras se dejaba seducir por las chucherías de los escaparates y por los libros de nuevos escritores que hoy son ya clásicos, observaría con toda seguridad cómo los objetos se van ajando. Sería entonces cuando comprendió que el uso es consumo y desgaste. En uno de esos paseos, cuando ya apenas quedara un resto auroral quizás concibió el proyecto de los Pasajes, la arqueología de la vida bullente y acelerada de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Se afanó en crear un archivo de todo aquello que ya iba siendo solo rastro.
Cuando he paseado por las galerías, la Galería de la Ópera, por la de Jouffroy o por la de Panoramas, por el París de los grandes Bulevares he notado que queda, sí, un algo que es el signo de un pasado.
Son los pasajes archivos, melancólicos pues ya son solo una simple huella arqueológica. En casa guardo en un pequeño archivador recortes de periódicos y revistas, entradas de cine, algunas fotos y bastantes postales. Son mi vida pasada. También en una estantería reposan, ya casi olvidados, los discos de vinilo. Me recuerdan que hubo un tiempo, que no he nacido ayer, pero eso me entristece porque me hace consciente del tiempo que pasa por mí. A veces no dicen ya nada y el silencio se enseñorea de la casa; otras, apenas es audible lo que nos vienen diciendo durante varios años. Es un mundo detenido aunque no estancado, un mundo que exhibe con orgullo y cierta dejadez coqueta un pasado que se resiste a desaparecer.

(Esto es la respuesta que la sugerente entrada de Casilda García Archilla, archivos melancólicos, me inspiró)

Pasajes

Siempre he sentido una extraña fascinación por la obra de los Pasajes de Walter Benjamin. Escrita en la primera mitad del siglo XX, prefigura el rumbo que tomará la cultura después de la Segunda Guerra Mundial. Benjamin recoge el catálogo exhaustivo de un mundo que iba desapareciendo. Más que dejar un testimonio, lo que hace es abrirlo a una dimensión aún desconocida. París se articula entre la reforma urbanística del siglo XIX y la modernidad que abría el siglo XX con la iluminación eléctrica o el tren metropolitano. Atrapado entre el futuro prodigioso que se anunciaba en el marxismo y la cultura codificada en el absoluto del judaísmo, Benjamin dedica sus últimos esfuerzos, que por otro lado son prolongados, a cartografiar una ciudad tan ajena y a la vez tan propia. Parece a veces sentirse como un paseante baudeleriano redivivo a quien aún asombran los nuevos trazos que conforman la ciudad.
Toda la mitología de la Modernidad se ha configurado alrededor de la ciudad, cuyos más destacados modelos han sido París y Nueva York. La ciudad monumental en sí misma, la ciudad de los bulevares y de las grandes avenidas, de las galerías que se abren a mundos infinitos y desconocidos en sus comercios, al igual que desemboca en barrios abigarrados e impermeables de gente que ha ido llegando en aluvión; en definitiva, la ciudad que es un universo autosuficiente y completo en sí misma, que irradia vida al tiempo que la solicita, eso es París para Baudelaire y así la entiende Benjamin, uno de los más sutiles lectores del poeta, y que no desconoce que la poesía no solo reside en los poemas. La mirada que despliega Benjamin, o sería mejor decir, que va desarrollando porque el suyo es un trabajo minucioso de catalogación que ha ido precedido de un aprendizaje de la mirada, la mirada de Benjamin decía, arranca de la crítica de arte del francés así como de las vanguardias que fueron habitando los años parisinos de tantos escritores y artistas y que entienden como una superación del Romanticismo.
Pero lo que aparecía como una nueva aurora contenía en sí misma los signos de su desaparición, acaso porque el proyecto moderno es, en gran medida, algo obsoleto. En cuanto alcanza la existencia se vuelve antiguo. Creo que cabe poca duda de que eso es lo que nos atrae, su aspecto moderno al tiempo que superado. Nadie se imagina los bulevares por los que pasea de metacrilato y acero, nadie piensa en una ciudad en la que los edificios antiguos hayan sido derruidos, que por otro lado es lo que hizo Hausmann: acabar con la vieja planta de la ciudad para reurbanizarla bajo la mitología de la Modernidad. Benjamin es, repito, consciente de la esencial inestabilidad de las actividades humanas y compila un catálogo de lo que entonces, finales del siglo XIX y comienzos del XX, es reseñable.
Benjamin parecía ignorar que el proyecto moderno escondía los trazos de lo que vendría después sin llegar a superarlo totalmente.