Mañana de lluvia primaveral

Este año la primavera, no la estación sino el tiempo primaveral, se retrasa. Hoy mismo ha estado lloviendo toda la mañana, y serían poco más de las doce cuando ha caído un tromba lo bastante fuerte como para disuadir a cualquiera de que saliera. Desde la ventana veo el día grisáceo pero no puedo saber si hace frío. Llueve y la luz baja matizada por las nubes hasta reflejarse en los charcos, que algún niño aún pisa como antaño. Suena alguna melodía tristona, lenta, interpretada por un cuarteto de cuerdas, formación mínima capaz de desplegar los más asombrosos y brillantes secretos melódicos.

Llueve como supongo que llueve en Escocia, y ello me lleva a pensar que nunca he estado allá. Aunque tenga el convencimiento de que algún día la visitaré, al día de hoy he de conformarme con saber de ella cuando alguien me visita. Así ha sido estos días atrás. Me han visitado, de modo inesperado en gran medida, dos personas a las que hasta ahora no conocía y que viven, respectivamente, en Nottingham y en Edimburgo. No podría explicar las razones por las que me he sentido cómodo con ellos, ni explicar por qué he vuelto a pensar que allí viviría mejor. Con menos luz pero con mayor calidez. Hay un tiempo en la vida en que uno ha de decidir dónde quiere vivir. A mí ese tiempo ya me tocó y elegí sin convencimiento ni ilusión, esta ciudad. Podría haber decidido hacer las maletas, comprarme un billete hacia cualquier otro lugar del mundo y haberme perdido por el mar o por las carreteras. No lo hice y carece de sentido que ahora me queje por ello.

El tiempo pasa irremediablemente y uno, con frecuencia, ha de conformarse con lo que otros nos ofrecen o nos cuentan. Es un conocimiento indirecto, empalidecido, debilitado, que solo los espíritus con una fuerte imaginación pueden aceptar. Los demás son incapaces de extraer ninguna enseñanza porque su carácter en extremo débil no les señala nada.

No puedo explicar las razones pero, mientras llovía esta mañana, se repetía en mi cabeza el verso: “I read much of the night, and go south in the winter.” Mientras escribía he recordado los versos de Borges: "no haber caído, / como otros de mi sangre, / en la batalla", de "ser en la vana noche / el que cuenta las sílabas".

Pasajes melancólicos

“El melancólico ve con terror que la tierra recae en un estado meramente natural, no exhala ningún hálito de historia, ningún aura” (Walter Benjamin)

Walter Benjamin recopiló en su imposible Pasajes las huellas de un mundo que iba ya desapareciendo. Paseaba Benjamin y escribía. Quizás en algún momento creyó vivir la vida de Charles Baudelaire en su aventura parisina, aventura auroral para los dos, y para la sociedad decimonónica que ignoró o asistió con estupor al nacimiento de la Modernidad. Amanecía entonces, en la vida de Baudelaire y en los sueños de Benjamin, que venía del Romanticismo alemán. Paseaba Benjamin por las nuevas galerías comerciales que cruzaban París, con sus escaparates llenos de exótica bisutería, con objetos venidos de ultramar o de la negra provincia, y que renacerían en los escaparates.
En algún momento de sus paseos o de su escritura, mientras leía al antimoderno Baudelaire o mientras se dejaba seducir por las chucherías de los escaparates y por los libros de nuevos escritores que hoy son ya clásicos, observaría con toda seguridad cómo los objetos se van ajando. Sería entonces cuando comprendió que el uso es consumo y desgaste. En uno de esos paseos, cuando ya apenas quedara un resto auroral quizás concibió el proyecto de los Pasajes, la arqueología de la vida bullente y acelerada de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Se afanó en crear un archivo de todo aquello que ya iba siendo solo rastro.
Cuando he paseado por las galerías, la Galería de la Ópera, por la de Jouffroy o por la de Panoramas, por el París de los grandes Bulevares he notado que queda, sí, un algo que es el signo de un pasado.
Son los pasajes archivos, melancólicos pues ya son solo una simple huella arqueológica. En casa guardo en un pequeño archivador recortes de periódicos y revistas, entradas de cine, algunas fotos y bastantes postales. Son mi vida pasada. También en una estantería reposan, ya casi olvidados, los discos de vinilo. Me recuerdan que hubo un tiempo, que no he nacido ayer, pero eso me entristece porque me hace consciente del tiempo que pasa por mí. A veces no dicen ya nada y el silencio se enseñorea de la casa; otras, apenas es audible lo que nos vienen diciendo durante varios años. Es un mundo detenido aunque no estancado, un mundo que exhibe con orgullo y cierta dejadez coqueta un pasado que se resiste a desaparecer.

(Esto es la respuesta que la sugerente entrada de Casilda García Archilla, archivos melancólicos, me inspiró)