Desiertos

El día hoy da para poco. No es de extrañar cuando el calor ha asolado las tierras, cuando a mediodía es imposible salir a la calle ni tampoco permite asomarse por la ventana. Cuando ni siquiera la penumbra logra que el calor no arrase con todo en la casa. Es la casa ahora un hueco de casi total oscuridad, silencioso y apagado, tal parece que la vida llevara ausente de ella largo tiempo.

Es ahora el tiempo de la inacción, no el de la reflexión ni el de la quietud, sí el de la obligatoriedad de la ausencia de todo. Es un tiempo de espera forzada a que todo mejore. Sobre todo que el clima refresque y nos permita poner el cuerpo a tono, dejar de vegetar, de sudar, de pensar que el desierto está a las puertas, como en la novela de Dino Buzzati. El desierto acecha y él es el símbolo de lo arrasado.

La vida es un progresivo secamiento, un continuo ir adelgazándose porque perdemos la inocente frescura de la juventud. La vida es un ir adentrándose en el desierto, un ir confundiéndote con él. Es un desprenderse de lo superfluo e ir acendrando lo esencial. Hubo quien cantó, con juvenil despreocupación y mucho de sorna, que no había futuro. El futuro se acaba a las puertas del desierto. El desierto es la ausencia de futuro porque es todo idéntico e igual es el tiempo. Detenido. Paralizado. En el agua los organismos se pudren, en el se secan y amojaman. Sequedad, grietas, arrugas. “Fear death by water”, dijo el poeta, equivocándose. Teme la muerte por deshidratación. Teme la sequedad que nos va acechando, nos va cercando, la sequedad del desierto que gradualmente nos va dejando sin oasis.

************************

P.S.: Completo la entrada con el poema bien conocido y por eso mal leído de Jaime Gil de Biedma:

De todas las historias de la Historia

Nunca llegaré a nada

“Nunca llegaré a nada”. Nadie me lo tuvo que decir, desde muy joven lo tuve claro, y esa claridad, que no vino esta vez del cielo, sino de un brevísimo momento de lucidez, me liberó el resto de mi vida. Nunca podré agradecer lo suficiente a ese momento la impronta que dejó en mi vida. Desde entonces nunca he hecho nada para conseguir algo: un puesto, una situación privilegiada, un reconocimiento.

He hecho muchas cosas porque soy una persona activa. Me aburre dejar pasar el tiempo y que la vida se consuma sin aprovecharla. Me he metido de hoz y coz en muchas aventuras, a veces quizás demasiadas, y algunas de ellas han resultado desastrosas por lo que tiene de choque con otros, de desengaño y de heridas que tardan en cicatrizar. Todo eso lo he hecho por placer, simplemente. Porque me apetecía hacerlo. Podía ser que hubiera personas con las que me gustaba estar, o que me gustara la actividad en sí, o porque sentía esa extraña afección puritana del deber. Siempre me ha movido mi deseo más privado y no las recompensas ajenas.

Así pues no entiendo las peleas, pisotones, carreras de obstáculos y otras tantas estrategias que artistas en general se profesan para lograr llegar a lo más alto al tiempo que impiden a otros la subida al monte del reconocimiento. Tampoco logro entender que haya gente con obra escasa, brevísima, y ya sientan la angustia de su oscuridad social, su irrelevancia en medio de otros que llevan varias décadas. Nadie entienda con esto que estoy a favor de la co-optación, ni mucho menos. Para mí es tan sencillo como pensar que nunca he sido más feliz que cuando fui un completo desconocido entre mis convecinos. Entonces uno se dedica a vivir solo por el deseo de vivir sin pensar en si algún día llegará a algo.